
 
 
 

 



ESCRITORES DEL EXILIO 
 

 
«España sale de España», escribía desde su exilio en Puerto Rico, 

Juan Ramón Jiménez. En tan pocas palabras definía aquellos dramáticos 
acontecimientos ocurridos durante el invierno de 1939. Fue el principio de 
una larga historia de dolor y sufrimiento, pero también de dignidad y de 
coraje. Allí iban ellos, dejando atrás los horrores de la guerra, para 
enfrentarse a su nueva condición de refugiados. 

Fueron muchos los españoles que tuvieron que arrancarse de su país 
y enraizar, no con pocas penalidades, en una tierra que les era extraña y 
muchas veces hostil. Entre ellos,  los exiliados gallegos que aumentan el 
número de los que,  hacía ya mucho tiempo,  se vieran obligados a 
abandonar una Galicia  feudal y sin futuro que no podía mantenerlos ni 
educarlos. Estos exiliados, reunidos en torno a la figura de Alfonso R. 
Castelao, convirtieron a Buenos Aires en la auténtica capital de la cultura 
gallega enmudecida en su tierra por el franquismo. 

La nostalgia se convirtió en el mayor tema de la literatura de los 
exiliados. Dice Alberti: 
 “Siempre esta nostalgia, esta inseparable 

 nostalgia que todo lo aleja y lo cambia” 
 Picasso, Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti...echaban en falta el 
azul del cielo español. Hay una anécdota de Picasso que,  rodeado de lujo 
en el mediodía francés, se acercaba a los Pirineos para ver el cielo azul del 
otro lado. 
 Esta pléyade de escritores enriqueció la vida cultural de los países de 
acogida.  De muchos de ellos, sin embargo, no se conocen sus nombres ni 
su obra. A pesar de los versos de Pedro Garfias “España que perdimos no 
nos pierdas”, muchos de los escritores del exilio fueron literalmente 
borrados, primero del mapa y después del recuerdo de los españoles tal 
como pretendía la estrenada dictadura de Franco. 
 Queremos contribuir a la recuperación de la memoria de estas 
personas con las que estamos en deuda cuando menos histórica. 
                                          
 



 

 
 
 Decía Juan Ramón acerca de sus libros: 
 "Ninguna edición de lujo, nada de príncipes ni de 
ediciones de filólogos. Cada libro sin notas, en la edición 
más clara y sencilla. El libro no es cosa de lujo... Eso 
para los que no leen. Material excelente, seriedad y 
sobriedad". 

EL VIAJE DEFINITIVO  
 
Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando;  
y se quedará mi huerto con su verde árbol,  
y con su pozo blanco.  
 
Todas las tardes el cielo será azul y plácido;  
y tocarán, como esta tarde están tocando,  
las campanas del campanario.  
 
Se morirán aquellos que me amaron;  
y el pueblo se hará nuevo cada año;  
y en el rincon de aquel mi huerto florido y encalado,  
mi espiritu errará, nostalgico.  
 
Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol  
verde, sin pozo blanco,  
sin cielo azul y plácido...  
Y se quedarán los pájaros cantando.  

 
 
 
 
 
 

 
 
“Yo no tengo diplomas. Mis 

diplomas y mi equipaje se los ha 
llevado la guerra y no me quedan 
más que estas palabras que ahora 
vais a escuchar:” 

 
 
 
 

 
  

   

 

 
 
 

         Revolución 

 
Siempre habrá nieve altanera 
que vista al monte de armiño 
y agua humilde que trabaje 
en la presa del molino. 
Y siempre habrá un sol también 
-un sol verdugo y amigo- 
que trueque en llanto la nieve 
y en nube el agua del río. 

 

   

   

 

     



 
 
 

 
        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

       MANUEL ALTOLAGUIRRE 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
  

  
                                                                         PEDRO GARFIAS 

MIRADAS 

Ojos de puente los míos  
por donde pasan las aguas  
que van a dar al olvido.  
Sobre mi frente de acero  
mirando por las barandas  
caminan mis pensamientos.  

Mi nuca negra es el mar,  
donde se pierden los ríos,  
y mis sueños son las nubes  
por y para las que vivo.  

Ojos de puente los míos  
por donde pasan las aguas  
que van a dar al olvido. 

 
España que perdimos, no nos pierdas; 
guárdanos en tu frente derrumbada, 
conserva a tu costado el hueco vivo 
de nuestra ausencia amarga 
que un día volveremos, más veloces, 
sobre la densa y poderosa espalda 
de este mar, con los brazos 
ondeantes 
y el latido del mar en la garganta. 
 
                                  

“A Manolo nada le afecta, él está en la luna, pertenece a otro planeta y yo estoy 
desgraciadamente en la tierra”. decía su segunda mujer Mª Luisa Mena 



 
               JORGE GUILLÉN 
 
 
 
 

 
                PEDRO SALINAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

      EL MAR ES UN OLVIDO 
 
El mar es un olvido, 
una canción, un labio;  
el mar es un amante,  
fiel respuesta al deseo.  
 
Es como un ruiseñor,  
y sus aguas son plumas,  
impulsos que levantan  
a las frías estrellas.  
 
Sus caricias son sueños,  
entreabren la muerte,  
son lunas accesibles,  
son la vida más alta.  
 
Sobre espaldas oscuras  
las olas van gozando. 

Para vivir no quiero 

islas, palacios, torres. 

¡Qué alegría más alta: 

vivir en los pronombres! 

  

Quítate ya los trajes, 

las señas, los retratos; 

yo no te quiero así, Se casó  con Margarita Bonmatí 
Botella. Salinas le escribió cada 
día una carta de amor y ese 
epistolario fue recogido en Cartas 
de amor a Margarita por su hija 
Soledad Salinas 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                             LUIS CERNUDA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
               MAX AUB 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A UN POETA MUERTO 
(F.G.L.) 
 
Así como en la roca nunca vemos  
La clara flor abrirse,  
Entre un pueblo hosco y duro  
No brilla hermosamente  
El fresco y alto ornato de la vida.  
Por esto te mataron, porque eras  
Verdor en nuestra tierra árida  
Y azul en nuestro oscuro aire.  

-El dinero no lo es 
todo; aquí en 
México gano 
menos dinero que 
en los Estados 
Unidos; sin 
embargo, me 
siento tranquilo, 
feliz. Aquello me 
era insoportable. 

Usé lentes desde muy joven porque nunca pude ver 
lejos. 
“A España volveré hecho polvo, pero volveré” 

Perdimos. No lo admití hasta ahora que regresé. 
Creía que, a pesar de todo, quedaba vivo nuestro 
recuerdo, nuestro rastro; que la gente no hablaba, 
no escribía acerca de nosotros porque no podía, 
porque se lo prohibían, por miedo. Tal vez fue cierto 
los primeros tiempos, pero después, en seguida, 
sencillamente fuimos borrados del mapa. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
        RAMÓN J. SÉNDER 
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RAMÓN PÉREZ DE AYALA 

“Cuando el bautizo entraba en la iglesia, las campanitas 
menores tocaban alegremente. Se podía saber si el que 
iban a bautizar era niño o niña. Si era niño, las campanas 
-una en un tono más alto que otra- decían: no és nena, 
que és nen; no és nena, que és nen. Si era niña 
cambiaban un poco, y decían: no és nen, que és nena; no 
és nen, que és nena. La aldea estaba cerca de la raya de 
Lérida, y los campesinos usaban a veces palabras 
catalanas. Al llegar el bautizo se oyó en la plaza vocerío 
de niños, como siempre. El padrino llevaba una bolsa de 
papel de la que sacaba puñados de peladillas y 
caramelos. Sabía que, de no hacerlo, los chicos 
recibirían al bautizo gritando a coro frases desairadas 
para el recién nacido, aludiendo a sus pañales y a si 
estaban secos o mojados. Se oían rebotar las peladillas 
contra las puertas y las ventanas y a veces contra las 
cabezas de los mismos chicos, quienes no perdían el 
tiempo en lamentaciones. En la torre las campanitas 
menores seguían tocando: no és nena, que és nen, y los 
campesinos entraban en la iglesia, donde esperaba 
Mosén Millán ya revestido. Recordaba el cura aquel 
acto entre centenares de otros porque había sido el 
bautizo de Paco el del Molino. Había varias personas 
enlutadas y graves. Las mujeres con mantilla o mantón 
negro. Los hombres con camisa almidonada. En la 
capilla bautismal la pila sugería misterios antiguos. " 
 

 

...era expreso deseo del escritor ser 
incinerado y que sus cenizas se 
esparcieran por el Océano Pacífico frente 
a la ciudad de San Diego, donde vivía 
desde hacía largos años y en cuya 
Universidad tuvo generosa y respetada 
acogida, devolviéndosele su dignidad de 
hombre y dándole la oportunidad de 
ejercer el noble oficio de profesor de 
Literatura Hispánica. (Palabras de su 
segunda esposa)

Troteras y danzaderas (fragmento) 
 
" El hecho estético esencial es la 
confusión o transfusión de uno mismo en 
los demás, y aun en los seres inanimados; 
vivir por entero en la medida de lo 
posible las emociones ajenas, y a los 
seres inanimados henchirlos y saturarlos 
de emoción, personificarlos.  
(...) 
De pequeños nos enseñan la doctrina y a 
temer a Dios, y a este pobre cuerpo 
mortal, a este guiñapo mortal, que lo 
parta un rayo. A los veinticinco años 
somos viejos y la menor contrariedad nos 
aniquila. Somos hombres sin niñez y sin 
juventud, espectros de hombres. " 



 
 

SI MI VOZ MURIERA EN 
TIERRA 

 
 
 
 
Si mi voz muriera en tierra,  
llevadla al nivel del mar  
y nombradla capitana   
de un blanco bajel de guerra.  
¡Oh mi voz condecorada   
con la insignia marinera:  
sobre el corazón un ancla  
y sobre el ancla una estrella  
y sobre la estrella el viento  
y sobre el viento la vela! 

               
               RAFAEL ALBERTI 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
          ROSA CHACEL 
 

 

SE EQUIVOCÓ LA PALOMA 
 

Se equivocó la paloma. 
Se equivocaba. 

Por ir al norte, fue al sur. 
Creyó que el trigo era agua. 

Se equivocaba. 
Creyó que el mar era el cielo; 

que la noche, la mañana. 
Se equivocaba. 

Que las estrellas, rocío; 
que la calor; la nevada. 

Se equivocaba. 
Que tu falda era tu blusa; 
que tu corazón, su casa. 

Se equivocaba. 
(Ella se durmió en la orilla. 

Tú, en la cumbre de una rama.) 

«Yo iba lo menos posible. Era un 
colegio de internos (los ricos) y 
de externos. Los premios eran 
para los internos, y la división 
de clases era demasiado 
ostensible. Así es que me 
escapaba a estudiar los 
caracoles y cangrejos de la 
playa, a bañarme con mis 
amigos” 

 
«[...] el hombre quiso saber que 
sus hijos eran suyos y ¿qué 
medio emplear para saberlo?... 
Para saberlo ninguno, pero para 
prevenirlo, para tener cierta 
probabilidad de estar seguro... 
solamente amedrentar a la 
mujer con todo género de 
cadenas. Empezando por el palo 
y llegando a la moral y a la 
religión -sin que esto excluyese 
el palo, en todos los casos.» 
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           ALEJANDRO CASONA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   JOSÉ MORENO VILLA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     
 
 

Mi padre y mi madre eran maestros los dos. El 
maestro siempre ha sido entre todos los cargos 
públicos de España, el peor pagado, de modo 
que llevaban una vida muy modesta, muy 
modesta. Lo difícil es que en las circunstancias 
en que vivían no podían tener una escuela en el 
mismo sitio juntos. Tenían que vivir 
obligadamente separados y entonces los chicos 
teníamos que estar unas veces con papá y otras 
veces con mamá, como si fuera un matrimonio 
divorciado. 

Angélica: ¿Adónde puedo ir, si no?...  
Peregrina: A salvar valientemente lo único que te queda; el recuerdo.  
Angélica: ¿Para qué, si es una imagen falsa?  
Peregrina: ¿Que importa, si es hermosa? La belleza es la otra forma de la verdad.  
Angélica: ¿Cómo puedo salvarla?  
Peregrina: Yo te enseñaré el camino. Ven conmigo y mañana el pueblo tendrá su 
leyenda. 

“Muy bellas son las 
canciones de Moreno Villa. 
Creo que ninguno de 
nosotros las haría mejores”, 
escribía Antonio Machado. 

 
             IMPULSO 
 
 
  
 De prisa, de prisa: 
lo que se cayó, no lo cojas. 
Tenemos más, tenemos más; 
tenemos de sobra.  

¡De prisa! ¡De prisa! 
Lo que nos robaron, no 
importa. 
Tenemos más, tenemos más; 
tenemos de sobra. 

¡Derechos, derechos...! 
No te pares; coge la rosa 
y a la mendiga del camino 
dale la bolsa; 
porque, amigo, tenemos 
más; 
tenemos de sobra. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                    FRANCISCO AYALA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
               ARTURO BAREA 
 

MUERTES DE PERRO 

Pero, hija mía, ¿cómo 
pudiste?... ¿por qué te dejaste 
hacer? -me preguntaba 
consternadísimo el pobre don 
Antonio, con más perplejidad 
que reproche en la voz. ¡Como 
si yo hubiera tenido respuesta 
que darle! ¡Como si no fuera 
eso mismo lo que yo me 
pregunto, y vuelvo a 
preguntarme, con estupefacción 
una y otra vez, 
incansablemente! Que vivimos 
rodeados de misterio, lo sé; que 
el universo entero es 
impenetrable, y que sólo nos 
resta inclinarnos ante la 
grandeza divina. Pero nada 
aterroriza tanto como el darse 
cuenta de que también el fondo 
de uno es impenetrable, y 
desconocerse, e ignorar quién 
se es. 

El 16 de marzo Ayala cumplirá 
100 años.Está convencido de 
que, si ha vivido tanto tiempo, 
se lo debe en parte a los genes 
pero también a la inagotable 
curiosidad intelectual que ha 
tenido siempre:"No cerrar los 
ojos al mundo es esencial para 
vivir mucho". 

La forja de un rebelde, La ruta 
(fragmento) 
 
" Aquellos muertos que íbamos 
encontrando, después de días bajo el 
sol de África, que vuelve la carne en 
vivero de gusanos en dos horas; 
aquellos cuerpos mutilados, momias 
cuyos vientres explotaron. Sin ojos o 
sin lengua, sin testículos, violados con 
estacas de alambrada, las manos 
atadas con sus propios intestinos, sin 
cabeza, sin brazos, sin piernas, 
serrados en dos. ¡Oh, aquellos 
muertos! " 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                    
 
                                                   MUÑOZ ARCONADA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    MARÍA ZAMBRANO 
 
 
 
 

Por el camino se vio 
venir a un caballo. Tan 
pronto fue verle 
pequeño, en el recodo 
de un alcor, como 
sentir agitarse el aire 
a su paso de centella 
por delante de la 
gente del pueblo [...]  

El caballo venía 
piafante y sudoroso, a 
galope tendido, 
clavando sus cascos 
en la tierra con 
resonancia de golpes 
de martillo sobre una 
tumba. Era negro y 
brillante. Sus crines se 
encrespaban como 
banderas. Traía los 
ojos desorbitados y la 
boca llena de espuma.  

El jinete era un campesino 
menudo y joven. Espoleaba 
al caballo cada vez con más 
enérgica prisa. El joven 
traía el ceño caído y los 
nervios en tensión. Pasó 
sin mirar a la gente, como 
entre nubes, rápido hacia 
su destino ignorado. Se 
veía que no era jinete que 
quisiera exhibir destrezas 
de caballista, sino hombre 
que iba con urgencias 
hacia su misión. 
             (Río Tajo)

Arconada murió en Moscú en 1964. Sólo un puñado de españoles le 
acompañaba en el momento de su muerte. 

          No me respondes, hermana. He venido ahora a buscarte. 
Ahora, no tardarás ya mucho en salir de aquí. Porque aquí no 
puedes quedarte. Esto no es tu casa, es sólo la tumba donde te 
han arropado viva. Y viva no puedes seguir aquí; vendrás ya libre, 
mírame, mírame, a esta vida en la que yo estoy. Y ahora sí, en una 
tierra nunca vista por nadie, fundaremos la ciudad de los 
hermanos, la ciudad nueva, donde no habrá ni hijos ni padres. Y 
los hermanos vendrán a reunirse con nosotros. Nos olvidaremos 
allí de esta tierra donde siempre hay alguien que manda desde 
antes, sin saber. Allí acabaremos de nacer, nos dejarán nacer del 
todo. Yo siempre supe de esa tierra. No la soñé, estuve en ella, 
moraba en ella contigo, cuando se creía ése que yo estaba 
pensando. 
          En ella no hay sacrificio, y el amor, hermano, no está 
cercado por la muerte. 
                              (  “Los hermanos” en La tumba de Antígona) 

detalle curioso: es expulsada de Italia por la denuncia de un vecino fascista; causa: los muchos gatos 
que tenía en su apartamento. A veces los detalles son esas ineludibles circunstancias que provocan un 
giro en la existencia. Los gatos le acompañaron en su salida de aquel país hacia Suiza 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                      
                                                                                              
 
 
 
 
 
                                                                                     ANTONIO MACHADO 
 
 
 
 
                                                              
 
 
 
 
 
 

YO VOY SOÑANDO 
CAMINOS 

 
Yo voy soñando caminos  
de la tarde. ¡Las colinas  
doradas, los verdes pinos,  
las polvorientas encinas!...  
¿Adónde el camino irá?  
Yo voy cantando, viajero  
a lo largo del sendero...  
-La tarde cayendo está-.  
"En el corazón tenía  
la espina de una pasión;  
logré arrancármela un día;  
ya no siento el corazón." 

Mataron a Federico  
cuando la luz asomaba 

El pelotón de verdugos 
no osó mirarle a la cara 

CAMINANTE NO HAY            
CAMINO 

 
 
Caminante, son tus huellas  
el camino y nada más;  
caminante, no hay camino,  
se hace camino al andar. 
Cuando el jilguero no puedecantar, 
cuando el poeta es un peregrino,  
cuando de nada nos sirve rezar.  
"Caminante no hay camino,  
se hace camino al andar..." 

 
Recuerdo infantil  
 
 
Una tarde parda y fría  
de invierno. Los colegiales  
estudian. Monotonía  
de lluvia tras los cristales.  
 
Es la clase. En un cartel  
se representa a Caín  
fugitivo, y muerto Abel,  
junto a una mancha carmín. 

“Estos días azules, 
aquel sol de la infancia” 
 
Estos fueron los últimos versos 
escritos por Machado y 
encontrados por su hermano 
José en el bolsillo de su gabán 
cuando lo desnudaron para 
amortajarlo. 
 
 


