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ESCRITORES DEL EXILIO

«Espafia sale de Espana», escribia desde su exilio en Puerto Rico,
Juan Ramoén Jiménez. En tan pocas palabras definia aquellos dramaticos
acontecimientos ocurridos durante el invierno de 1939. Fue el principio de
una larga historia de dolor y sufrimiento, pero también de dignidad y de
coraje. Alli iban ellos, dejando atras los horrores de la guerra, para
enfrentarse a su nueva condicion de refugiados.

Fueron muchos los espafioles que tuvieron que arrancarse de su pais
y enraizar, no con pocas penalidades, en una tierra que les era extrafia y
muchas veces hostil. Entre ellos, los exiliados gallegos que aumentan el
numero de los que, hacia ya mucho tiempo, se vieran obligados a
abandonar una Galicia feudal y sin futuro que no podia mantenerlos ni
educarlos. Estos exiliados, reunidos en torno a la figura de Alfonso R.
Castelao, convirtieron a Buenos Aires en la auténtica capital de la cultura
gallega enmudecida en su tierra por el franquismo.

La nostalgia se convirti6 en el mayor tema de la literatura de los
exiliados. Dice Alberti:

“Siempre esta nostalgia, esta inseparable

nostalgia que todo lo aleja y lo cambia”

Picasso, Juan Ramoén Jiménez, Rafael Alberti...echaban en falta el
azul del cielo espaiiol. Hay una anécdota de Picasso que, rodeado de lujo
en el mediodia francés, se acercaba a los Pirineos para ver el cielo azul del
otro lado.

Esta pléyade de escritores enriquecid la vida cultural de los paises de
acogida. De muchos de ellos, sin embargo, no se conocen sus nombres ni
su obra. A pesar de los versos de Pedro Garfias “Espafia que perdimos no
nos pierdas”, muchos de los escritores del exilio fueron literalmente
borrados, primero del mapa y después del recuerdo de los espanoles tal
como pretendia la estrenada dictadura de Franco.

Queremos contribuir a la recuperacion de la memoria de estas
personas con las que estamos en deuda cuando menos historica.



DE "Ninguna edicion de lujo, nada de principes ni de

£ SPANA i"‘;? N ediciones de filélogos. Cada libro sin notas, en la edicién
IS - mas clara y sencilla. El libro no es cosa de lujo... Eso

para los que no leen. Material excelente, seriedad y

sobriedad".

sor017s VBANCO L ? 1 Decia Juan Ramon acerca de sus libros:

EL VIAJE DEFINITIVO

Y yo me iré. Y se quedardn los pdjaros cantando;
y se quedard mi huerto con su verde drbol,
y con su pozo blanco.

Todas las tardes el cielo serd azul y pldcido;
y tocardn, como esta tarde estdn tocando,
las campanas del campanario.

Se morirdn aquellos que me amaron;

y el pueblo se hard nuevo cada afio;

y en el rincon de aquel mi huerto florido y encalado,
mi espiritu errard, nostalgico.

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin drbol
verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y pldcido...

Y se quedardn los pdjaros cantando.

“Yo no tengo diplomas. Mis
diplomas y mi equipaje se los ha
Revolucién llevado la guerra y no me quedan
mas que estas palabras que ahora
vais a escuchar:”

Siempre habrd nieve altanera
que vista al monte de armino

y agua humilde que trabaje

en la presa del molino.

Y siempre habrd un sol también
-un sol verdugo y amigo-

que trueque en llanto la nieve

y en nube el agua del rio.




MANUEL ALTOLAGUIRRE

Espafia que perdimos, no nos pierdas;
gudrdanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga

que un dia volveremos, mds veloces,
sobre la densa y poderosa espalda
de este mar, con los brazos
ondeantes

y el latido del mar en la garganta.

MIRADAS

Ojos de puente los mios
por donde pasan las aguas
que van a dar al olvido.
Sobre mi frente de acero
mirando por las barandas
caminan mis pensamientos.

Mi nuca negra es el mar,
donde se pierden los rios,
y mis suefios son las nubes
por y para las que vivo.

Ojos de puente los mios
por donde pasan las aguas
que van a dar al olvido.

PEDRO GARFIAS



EL MAR ES UN OLVIDO

El mar es un olvido,
una cancioéon, un labio;
el mar es un amante,
fiel respuesta al deseo.

Es como un ruisenor,

y sus aguas son plumas,
impulsos que levantan
a las frias estrellas.

Sus caricias son suenos,
entreabren la muerte,
son lunas accesibles,
son la vida més alta.

Sobre espaldas oscuras
las olas van gozando.

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
iQué alegria mas alta:

vivir en los pronombres!

Quitate ya los trajes,

PEDRO SALINAS

las senas, los retratos;

Se cas6é con Margarita Bonmati yo no te quiero asi,
Botella. Salinas le escribié cada

dia una carta de amor y ese

epistolario fue recogido en Cartas

de amor a Margarita por su hija

Soledad Salinas



A UN POETA MUERTO
(F.G.L.)

Asi como en la roca nunca vemos
La clara flor abrirse,

Entre un pueblo hosco y duro

No brilla hermosamente

El fresco y alto ornato de la vida.
Por esto te mataron, porque eras
Verdor en nuestra tierra arida

Y azul en nuestro oscuro aire.

-El dinero no lo es
todo; aqui en
México gano
menos dinero que
en los Estados
Unidos; sin
embargo, me
siento tranquilo,
feliz. Aquello me
era insoportable.

LUIS CERNUDA

Usé lentes desde muy joven porque nunca pude ver
lejos.
“A Espana volveré hecho polvo, pero volvere”

Perdimos. No lo admiti hasta ahora que regresé.
Creia que, a pesar de todo, quedaba vivo nuestro

: _ recuerdo, nuestro rastro; que la gente no hablaba,

\ P ¥ no escribia acerca de nosotros porque no podia,

) porque se lo prohibian, por miedo. Tal vez fue cierto
los primeros tiempos, pero después, en seguida,
sencillamente fuimos borrados del mapa.

MAX AUB



RAMON J. SENDER

...era expreso deseo del escritor ser
incinerado 'y que sus cenizas se
esparcieran por el Océano Pacifico frente
a la ciudad de San Diego, donde vivia
desde hacia largos afos y en cuya
Universidad tuvo generosa y respetada
acogida, devolviéndosele su dignidad de
hombre y dandole la oportunidad de
ejercer el noble oficio de profesor de
Literatura Hispanica. (Palabras de su
seaiinda esnnsa)

RAMON PEREZ DE AYALA

“Cuando el bautizo entraba en la iglesia, las campanitas
menores tocaban alegremente. Se podia saber si el que
iban a bautizar era nifio o nifia. Si era nifio, las campanas
-una en un tono mas alto que otra- decian: no és nena,
que és nen; no és nena, que és nen. Si era nifia
cambiaban un poco, y decian: no €s nen, que és nena; no
és nen, que és nena. La aldea estaba cerca de la raya de
Lérida, y los campesinos usaban a veces palabras
catalanas. Al llegar el bautizo se oyo en la plaza vocerio
de nifios, como siempre. El padrino llevaba una bolsa de
papel de la que sacaba pufiados de peladillas y
caramelos. Sabia que, de no hacerlo, los chicos
recibirian al bautizo gritando a coro frases desairadas
para el recién nacido, aludiendo a sus panales y a si
estaban secos 0 mojados. Se oian rebotar las peladillas
contra las puertas y las ventanas y a veces contra las
cabezas de los mismos chicos, quienes no perdian el
tiempo en lamentaciones. En la torre las campanitas
menores seguian tocando: no és nena, que és nen, y los
campesinos entraban en la iglesia, donde esperaba
Mosén Millén ya revestido. Recordaba el cura aquel
acto entre centenares de otros porque habia sido el
bautizo de Paco el del Molino. Habia varias personas
enlutadas y graves. Las mujeres con mantilla o0 manton
negro. Los hombres con camisa almidonada. En la
capilla bautismal la pila sugeria misterios antiguos. "

" El hecho estético esencial es la
confusion o transfusién de uno mismo en
los demds, y aun en los seres inanimados;
vivir por entero en la medida de lo
posible las emociones ajenas, y a los
seres inanimados henchirlos y saturarlos
de emocidn, personificarlos.

(...)

De pequefios nos ensefian la doctrinay a
temer a Dios, y a este pobre cuerpo
mortal, a este guifiapo mortal, que lo
parta un rayo. A los veinticinco afios
somos viejos y la menor contrariedad nos
aniquila. Somos hombres sin nifiez y sin
iuventud, espectros de hombres. "



SE EQUIVOCO LA PALOMA

Se equivoco la paloma.
Se equivocaba.

Por ir al norte, fue al sur.
Crey6 que el trigo era agua.
Se equivocaba.

Creyé que el mar era el cielo;
que la noche, la mafiana.
Se equivocaba.

Que las estrellas, rocio;
que la calor; la nevada.
Se equivocaba.

Que tu falda era tu blusa;
que tu corazon, su casa.
Se equivocaba.

(Ella se durmié en la orilla.
T4, en la cumbre de una rama.)

ROSA CHACEL

RAFAEL ALBERTI

SI MI VOZ MURIERA EN
TIERRA

Si mi voz muriera en tierra,
llevadla al nivel del mar

y nombradla capitana

de un blanco bajel de guerra.
iOh mi voz condecorada

con la insignia marinera:
sobre el corazon un ancla

y sobre el ancla una estrella
y sobre la estrella el viento
y sobre el viento la vela!

«[...] el hombre quiso saber que
sus hijos eran suyos y ¢qué
medio emplear para saberlo?...
Para saber/o ninguno, pero para
prevenirlo, para tener cierta
probabilidad de estar seguro...
solamente amedrentar a la
mujer con todo género de
cadenas. Empezando por el palo
y llegando a la moral y a la
religion -sin que esto excluyese
el palo, en todos los casos.»



Mi padre y mi madre eran maestros los dos. El
maestro siempre ha sido entre todos los cargos
publicos de Espafia, el peor pagado, de modo
que llevaban una vida muy modesta, muy
modesta. Lo dificil es que en las circunstancias
en que vivian no podian tener una escuela en el
mismo sitio juntos. Tenfan que vivir
obligadamente separados y entonces los chicos
tenfamos que estar unas veces con papa y otras
veces con mama4, como si fuera un matrimonio
divorciado.

ALEJANDRO-CASONA

Angélica: ¢ Adénde puedo ir, si no?...

Peregrina: A salvar valientemente lo tnico que te queda; el recuerdo.

Angélica: ;Para qué, si es una imagen falsa?

Peregrina: ¢Que importa, si es hermosa? La belleza es la otra forma de la verdad.
Angélica: ;Cémo puedo salvarla?

Peregrina: Yo te ensefiaré el camino. Ven conmigo y mafiana el pueblo tendra su
leyenda.

JOSE MORENO VILLA

IMPULSO

De prisa, de prisa:

lo que se cayd, no lo cojas.
Tenemos mas, tenemos mas;
tenemos de sobra.

iDe prisa! iDe prisa!

Lo que nos robaron, no
importa.

Tenemos mas, tenemos mas;
tenemos de sobra.

iDerechos, derechos...!
No te pares; coge la rosa

y a la mendiga del camino

“‘Muy bellas son las dale la bolsa;
canciones de Moreno Villa. porque, amigo, tenemos
Creo que ninguno de mas;

nosotros las haria mejores”, tenemos de sobra.

escribia Antonio Machado.




MUERTES DE PERRO

Pero, hija mia, ;como
pudiste?... ;por qué te dejaste
hacer? -me preguntaba
consternadisimo el pobre don
Antonio, con mas perplejidad
que reproche en la voz. Como
si yo hubiera tenido respuesta
que darle! ;Como si no fuera
eso mismo lo que yo me
pregunto, y vuelvo a
preguntarme, con estupefaccion
unay otra vez,
incansablemente! Que vivimos
rodeados de misterio, lo sé; que
el universo entero es
impenetrable, y que solo nos
resta inclinarnos ante la
grandeza divina. Pero nada
aterroriza tanto como el darse
cuenta de que también el fondo
de uno es impenetrable, y
desconocerse, e ignorar quién
se es.

ARTURO BAREA

FRANCISCO AYALA

El 16 de marzo Ayala cumplira
100 afios.Esta convencido de
que, si ha vivido tanto tiempo,
se lo debe en parte a los genes
pero también a la inagotable
curiosidad intelectual que ha
tenido siempre:"No cerrar los
ojos al mundo es esencial para
vivir mucho".

La forja de un rebelde, La ruta
(fragmento)

" Aquellos muertos que ibamos
encontrando, después de dias bajo el
sol de Africa, que vuelve la carne en
vivero de gusanos en dos horas;
aquellos cuerpos mutilados, momias
cuyos vientres explotaron. Sin ojos o
sin lengua, sin testiculos, violados con
estacas de alambrada, las manos
atadas con sus propios infestinos, sin
cabeza, sin brazos, sin piernas,
serrados en dos. iOh, aquellos
muertos! "



Por el camino se vio
venir a un caballo. Tan
pronto fue verle
pequeno, en el recodo
de un alcor, como
sentir agitarse el aire
a su paso de centella
por delante de Ia
gente del pueblo [...]

El caballo venia
piafante y sudoroso, a
galope tendido,
clavando sus cascos
en la tierra con
resonancia de golpes
de martillo sobre una
tumba. Era negro y
brillante. Sus crines se
encrespaban como
banderas. Traia los
ojos desorbitados y la
boca llena de espuma.

MARIA ZAMBRANO

MUNOZ ARCONADA

El jinete era un campesino
menudo y joven. Espoleaba
al caballo cada vez con mas
enérgica prisa. El joven
traia el ceio caido y los
nervios en tension. Paso
sin mirar a la gente, como
entre nubes, rapido hacia
su destino ignorado. Se
veia que no era jinete que
quisiera exhibir destrezas
de caballista, sino hombre
que iba con urgencias
hacia su mision.

(Rio Taio)




CAMINANTE NO HAY
CAMINO

Caminante, son tus huellas
el camino y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Cuando el jilguero no puedecantar,

cuando el poeta es un peregrino,
cuando de nada nos sirve rezar.
"Caminante no hay camino,

se hace camino al andar..."

Recuerdo infantil

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel
se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,

junto a una mancha carmin.

Mataron a Federico
cuando la luz asomaba

El peloton de verdugos
no o0s6 mirarle a la cara

YO VOY SONANDO
CAMINOS

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
(Adonde el camino ira?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...
-La tarde cayendo esta-.
"En el corazon tenia

la espina de una pasion;
logré arrancarmela un dia;
ya no siento el corazén."

ANTONIO MACHADO

“Estos dias azules,
aquel sol de la infancia”

Estos fueron los ultimos versos
escritos por Machado vy
encontrados por su hermano
José en el bolsillo de su gaban
cuando lo desnudaron para
amortajarlo.




