
Unha lembranza (Begoña Durán Rodríguez, 4º ESO A)

Chove, levamos días tendo como único son nos nosos oídos o chocar das pingas da 
choiva nas fiestras da residencia. Este ruído tan monótono está facendo que os nosos 
sentidos esmorezan , que cada día que pasa e non podemos saír  pasear polo pequeno 
xardín que ten este recuncho donde nos deixaron aparcados os nosos familiares ,sexa 
cada vez peor. Aquí temos un pouco de todo. Temos o grupo dos vellos que non se 
moven das súas camas ,como lles chamamos nós os durmintes , pois para que non 
molesten moito téñenos medicados a maior parte do día e, como non, da noite .Tan só 
molestan cando as dores son tales que os berros non nos deixan durmir, e asústannos , 
non porque os oiamos senón porque os que aínda temos un pouco de cachola dámonos 
conta que non nos fan moito caso, que estamos abandonados e que calquear día non 
amencemos e, o peor, que estamos sos.
                                  Eu podería falar de moitas cousas que pasan aquí dentro pero, ¿ a 
quen lle importaría? As nosas familias din que non poden ternos na casa pero iso non 
sempre é verdade, dicindo a verdade eu penso que nunca o  é. No meu caso dixéronme 
que era polo meu ben , pero non mo preguntaron ,a min ninguén me dixo “Xulia, 
¿queres ir vivir para xunto doutros vellos con achaques coma ti?” Pois non ,que lles ía 
contesta . Teño oitenta anos e podo contar dúas grandes loitas no curso da miña vida: 
unha foi o vivir dunha guerra que non busquei pero que si atopei e a outra a compaña 
do Alzeimer. Esta enfermidade atopáronma hai un tempo, por desgracia non é un 
catarro que se cure con medicamentos pero con paciencia e medicación pódenma ir 
retrasando e podo ir vivindo con calma os poucos recordos que teño atados con esta 
corda ó meu pescozo, pois cando a solte a Xulia  xa non será máis que un boneco na 
cama como tantos aquí. Esta loita estouna facendo soa  e triste porque sempre pensei 
que chegado o momento a miña filla ía  estar comigo. Sempre me imaxinei co meu 
home camiñando polo paseo de Baiona , velliños , collidos por un brazo e 
axudándonos un ó outro .Pero Deus non o quixo así .O meu Paco amenceu un día ó 
meu carón morto .O seu corpo frío é o meu último recordo , non me deixou despedirme 
despois de moitos anos xuntos e o que el non se imaxinaba era o soa que me ía a deixar 
despois de loitar tanto para tanta xente. Se o meu Paco me quixera ,como moitas veces 
lle digo, non me deixaría aquí loitando coa soidade , pois agora non teño familia xa que 
a miña ben querida filla deixoume aquí. Ben, isto se o lese ela negaríao pois como lle 
di ela ás amigas para ser unha señora moi garimosa para a súa nai ,ela tivo que 
deixarme aquí porque na súa casa eu non ía  estar tan ben coidada como aquí ,pois eu 
necesito uns coidados que ninguén na súa casa me pode dar. E eu co pouco   que teño 
de sentido moitos destes días de choiva que non podo facer nada máis que pensar 
pregúntome ¿para que traballei tanto . Traballei para darlle un futuro á filla , e por se 
fose pouco tamén quixen que ós meus netos non lles faltase nada .E o resultado foi 
unha filla cun bo traballo pero con moita vida social, onde unha vella estorba e uns 
netos que procuraron voar ben lonxe para non ter que saber da avoa e dos pais. Se un 
consolo me queda nesta angustia  é que ela vai rematar nun sitio como este e é triste, e 
non se debería de dicir e moito menos pensar, pero é que eu non quero estar aquí . 
   

 ¿Canto me queda de lucidez? Non o sei, pero antes de que chegue ese día eu 
quería ir á miña casiña .¿Como estarán as miñas hortensias e os meus xeranios? 
Morrería Consuelo ou seguirá vivindo coa nora .Esa si que tivo sorte . Morreulle o fillo 



pero a nora coidouna como se fose a súa propia nai. Lémbrome das súas manciñas 
espidas ,do seu pano na cabeza  e do bo falar que tiña.
                        Esta loita sei que non vai ter bo remate pero si vai ter unha paz que 
agora non teño. Sei, como me dixeron, que pouco a pouco podo ir despedíndome dos 
recordos ,e sei que un día, que moitas veces lle pido a Deus que sexa  axiña, deixarei 
de sufrir ,non haberá recordos da casa ,da familia , dos amigos e como non, da miña 
vida, e ese día haberá PAZ porque ese día estarei morta , respirarei pero xa non 
sufrirei.

              Xa chegou de falar sobre a enfermidade, estou dándolle máis protagonismo do 
que merece, pois esa Paz aínda queda lonxe.
              Quero falar sobre a miña vida.
Vou falar sobre unha Paz que xa vivín nunha loita que xa fixen.

               A gran Guerra en España tocounos de maneira diferente á xente. Eu estiven no 
grupo dos pobres. Pobres no sentido económico e tamén no cultural. Os meus pais eran 
campesiños e  mariñeiros, pois o campo non daba o suficiente para alimentar a oito 
fillos. Lémbrome como meu pai saía polas noites nunha gamela  a soltar os aparellos cun 
dos meus irmás  e a mañá ían  recollelos. Se había un bo día podían traer un pouco de 
peixiño que non se aacostumab comer na casa, pois era para vender e así sacar uns cartos 
que facían falta para as medicinas da miña irmá pequecha. A Rosa nacera cunha 
enfermidade  nos pulmóns e a fame e o frío non era moi bos para ela.
 
                   Recordo os ollos de Rosa. Era unha meniña loira cuns ollos claros que 
parecía que che pedían un sorriso. Daba ledicia mirala e todos os que o facían dicían o 
mesmo: ``que meniña máis bonitiña, que pena que teña esta doenza´´

Na miña casa nunca lembrei fartura pero iso nunca fixo que meus pais discutisen nin que 
deixaran de axudar ás veces a algún dos familiares que o necesitaban aínda máis ca nós.

                  Cando tiñamos algo de peixe, pois faciamos ledicias pero cando non…
botabamos  man das patacas que sacaba a miña nai do prado da avoa Maruxa. Eramos 
uns privilexiados , a maioría dos días pois moitos dos nosos  veciños non tiñan moitas 
veces nada que pór na mesa.
                   Eran días de fame, pero o peor non era iso senón a loita entre iguais, porque 
todos somos e eramas iguais con máis uo menos cartos, pero iguais. E non me canso de 
dicir esta palabra porque morrerei  non sei se mañá, pero este pensar non mo lograron 
borrar do espírito.
                                  Meu pai sempre nos dicía:   ``Fillos:  os homes poden ter máis  ou 
menos riquezas pero se traballades sempre herdaredes un pouco de comer e un futuro por 
diante. Non deixedes de pensar por vós e loitar por ter un futuro de igualdade para os 
vosos fillos ´´.
          
           Por pensar isto hoxe non pasa nada pero naqueles tempos podíalle traer problemas 
e así foi, pois non tardou moitos anos en caer nas mans dun veciño que o denunciou e 
rematou no cárcere. Miña nai tivo que facerse cargo dos fillos coa axuda dos meus 
irmáns maiores e as rapazas fixemos o que puidemos para quitar as castañas do lume.



             A nosa nenez non foi tal. Non tivemos  xogos. Esa Guerra non foi tan só de ideas 
políticas, de bandos, de xente maior, senón que os nenos fomos roubados Digoroubar, si, 
porque quitáronnos de malas maneiras o tempo de nenos, a inocencia, a comida, as risas, 
a festa, a familia e no meu caso ó meu pai, creo que teño dereito a dicir nos meus últimos 
días que me ROUBARON.
                 E por outro lado metéronnos na pel o medo. Medo a pensar en alto, a 
relacionarnos cos demais, a ter ideas propias, a ter soños. Quen mo ía  dicir.
                
                Agora que podería soñar, facer cousas, é cando Deus me quita a liberdade de 
ser eu mesma e teño que depender das ordes doutros.

                 Nos recordos que teño da miña nai está sempre traballando:ou estaba no 
campo ou vendendo peixe. Lémbrome dela zurcindo os calcetíns ou remendando os 
pantalóns dos meus irmáns que non daban para máis.

                   Tiña unha beleza espetacular. Era desas mulleres que chamaban a atención . 
A miña irmá pequena tiña os seus ollos pero todos rogabamos que tivese un mellor 
futuro.

                  Cando miña nai saía á rúa  vender o peixe, a súa beleza adornaba aqueles 
cestóns que eran o noso futuro.
                  As outras fillas non saímos a ela. A nosa pel era morena e os cabelos escuros. 
Non saímos tan delgadas pero si un pouco máis altas.
                    Recordo como era cando morreu, aínda con noventa anos  a súa beleza era a 
súa bandeira.
                   Cando nos xuntamos aquí os tres ou catro que quedamos con cabeza e 
sembramos a miseria que nos tocou vivir sempre chegamos á mesma conclusión:
                  -Agora din que temos crise pero os vellos preguntámonos, ¿ entón o que nós 
vivimos que foi?
                   Cando tiñamos unha romaría os maiores ían coidando ós máis pequenos. As 
mozas solteiras eran coidadas  polos seus pais ou pola familia como tesouros porque o 
único que lles quedaba ás familias era a súa honra.

                      -¡Meu Deus, saberán os mozas de agora que significa esa palabra! Ou 
tamén as nosas familias esaxeraban con ese tema.

Para todo hai un tempo. Non por apurar, como pensan os mozos, se chega antes e niso 
creo que nós o tiñamos máis bonito. O roubar un bico, unha aperta a escondidas ou 
namorarse por correo eran cousas que marcaban as vidas.

         Cando eu comecei a namorar, o meu Paco tiña dezaoito anos. Cando el me invitaba 
a algo non era a unha discoteca senón que, con moita sorte ,sería a dar un paseiño cunha 
das miñas irmás e invitábanos a uns churriños, ¡que churros! Eu nunca comerei outros 
que estean tan bos.
               
                  Tiñamos fame pero a compaña e a ilusión dábanlles outro sabor. Paco era 
mariñeiro tamén pero naquel tempo o mar pareceu que tamén quixo guerra e non quería 
dar de comer, por iso el tivo que marchar a buscar a vida.
                     



                     Estivemos varios anos namorando por carta. Á miña nai iso tranquilizouna 
durante un tempo pois mentres, non tiña porque preocuparse, segundo ela.
                    Cando tivo algo xunto mandoume chamar e así foi como marchei buscando 
pan noutro país que non coñecía. Cheguei a un país novo e descoñecido pero tiña alí ó 
meu home e moita ilusión por sacar de penas ós que deixei atrás.

                 
                 Traballamos horas a rabiar, se aquí pasamos penurias alí non o fomos pasar 
mellor. Pero tiñamos unha meta que era aforrar uns cartos para voltar con algo aforrado 
e ter un futuro na nosa terra.

                Todo o que pensamos facer nun tempo foise alongando e cando pasaron uns 
anos voltamos cunha nena e uns poucos aforros que nos deron para comprar unha 
barca que Paco usou para buscar a vida aquí.

              Eu dediqueime a traballar cara ó publico pois puxen unha mercería e 
axudounos a levantar cabeza.

              Os anos de fame pouco a pouco foron pasando e os negocios fómolos 
levantando con traballo e moita paciencia.

            A Paz respirábase de súpeto nas rúas e pouco a pouco  o medo polos nosos 
fillos iámolo superando, aínda que o que levabamos dentro xa estaba gardado nos 
corazóns e moito máis nos nosos espíritos.

             Xa non levaban a ninguén para o cárcere sen máis. Xa empezabamos a ter uns 
dereitos e uns deberes e sobre todo xa podiamos ter unha Paz que se respiraba na rúa.

           Lembro con morriña   como nun pobo todos nos coñeciamos e como nos 
negocios que comezabamos, dabamos ó fiado á xente.

Agora estamos vivindo no individualismo persoal e cand quen pensa en si 
mesmo.

Moito dei eu ó fiado e non pasou nada. Todo o contrario. Pouco a pouco a xente 
pagábame e así eu ía traendo máis mercadoria. Non fun abaixo, claro que non. 
Traballaba todos os días, tiña a miña horta, vendía o peixe do meu home ás clientas e 
fomos prosperando. Como aforradora penso que ninguén me gaña pero para o que me 
serviu...

A miña tenda cando me xubilei a miña filla vendeuna, pois como ela dicía era 
unha  carga menos. Aí xa tiña que ir fixándome que non lle custaba desfacerse dos 
meus recordos. Cando se vendeu a tenda moitos recordos foron con ela:

Tiña a Carmiña do Loureiro, que era outra viúva da guerra, como lle chamaban 
naqueles tempos  ás  mulleres dos presos porque elas tiñan que sacar ós fillos como se 
así fose. Eles sabían cando entraban no cárcere pero non cando saían.

Carmiña era boa muller, pero buscou o camiño que ela pensou máis fácil para 
darlles de comer a todos ós que a súa mesa se sentaban.



Ninguén a podía xulgar porque o que ela facía tampouco era de bo gusto, era un 
oficio máis e, como a miña naiciña dicía, o máis vello do mundo.

Moita xente falaba ás súas costas pero ela comía e os seus tamén e no fondo era 
o que lle importaba.

Eu nunca lle dei as costas e ela sempre mo agradeceu. Pagábame cando podía e 
moitas veces   coideille os fillos para que ela puidese gañar uns pesos.

Os fillos son homes e mulleres de bo vivir e ela,  a pobre, morreu dunha 
enfermidade que pelexou con ela case tres anos, mais sempre estivemos unidas pola 
dor e polas moitas alegrías que pasamos, unidas á chicoria na trastenda do meu 
negocio.

Lola, Loliña, outra paisana nosa que tiña un bar na mesma rúa ca nós. Cando 
Carmiña   necesitaba unha man, aí estabamos ou Lola ou eu. Tiñamos unha relación 
moi boa aínda que non eramos da mesma quinta.

Lola era unha muller aberta, moi emprendedora e sobre todo sabía facer cartos 
ata dunha  desgraza. Se tiñamos unha festa ela facía cartiños, se polo contrario había un 
funeral ela tamén se solidarizaba abrindo pero para facer cartiños. Era moi tacaña pero 
cando a necesitabamos alí estaba.

O home de Lola morreu atropelado por un coche cando ía para o traballo e ela 
non tardou moito en seguilo pois a soidade non a puido quitar.

Lola ademais de ser a miña amiga, confidente , unha máis da miña familia 
fixome unha xogada que nin unha irmá. Cando ela faltou, deixoulle todo o que tiña á 
miña filla pois era o seu olliño dereito e resolveulle gran parte do  seu futuro.

Ás veces, cando penso no meu remate estou tranquila e sinto Paz no meu 
espírito pois sei que falta menos para reunirme cos meus, os que se me  adiantaron e 
que me están esperando coa súa achicoria, cunha baralla de cartas e unha boa conversa 
das nosas cousas.

Xa falta menos para que Paco me colla polo brazo e me leve de paseo…


