Unha lembranza (Begofia Duran Rodriguez, 4° ESO A)

Chove, levamos dias tendo como inico son nos nosos oidos o chocar das pingas da
choiva nas fiestras da residencia. Este ruido tan monétono esta facendo que os nosos
sentidos esmorezan , que cada dia que pasa e non podemos sair pasear polo pequeno
xardin que ten este recuncho donde nos deixaron aparcados os nosos familiares ,sexa
cada vez peor. Aqui temos un pouco de todo. Temos o grupo dos vellos que non se
moven das stias camas ,como lles chamamos nds os durmintes , pois para que non
molesten moito téfienos medicados a maior parte do dia e, como non, da noite .Tan s6
molestan cando as dores son tales que os berros non nos deixan durmir, e asistannos ,
non porque os oiamos sendén porque os que ainda temos un pouco de cachola damonos
conta que non nos fan moito caso, que estamos abandonados e que calquear dia non
amencemos e, 0 peor, que estamos sos.

Eu poderia falar de moitas cousas que pasan aqui dentro pero, ;, a
quen lle importaria? As nosas familias din que non poden ternos na casa pero iso non
sempre ¢ verdade, dicindo a verdade eu penso que nunca o €. No meu caso dixéronme
que era polo meu ben , pero non mo preguntaron ,a min ninguén me dixo “Xulia,
Jqueres ir vivir para xunto doutros vellos con achaques coma ti?” Pois non ,que lles ia
contesta . Tefio oitenta anos e podo contar dias grandes loitas no curso da mina vida:
unha foi o vivir dunha guerra que non busquei pero que si atopei e a outra a compana
do Alzeimer. Esta enfermidade atoparonma hai un tempo, por desgracia non € un
catarro que se cure con medicamentos pero con paciencia e medicacion pédenma ir
retrasando e podo ir vivindo con calma os poucos recordos que tefio atados con esta
corda 6 meu pescozo, pois cando a solte a Xulia xa non sera mais que un boneco na
cama como tantos aqui. Esta loita estouna facendo soa e triste porque sempre pensei
que chegado o momento a miiia filla ia estar comigo. Sempre me imaxinei co meu
home caminando polo paseo de Baiona , vellifios , collidos por un brazo e
axudandonos un 6 outro .Pero Deus non o quixo asi .O meu Paco amenceu un dia 6
meu caron morto .O seu corpo frio € o meu ultimo recordo , non me deixou despedirme
despois de moitos anos xuntos € o que el non se imaxinaba era o soa que me ia a deixar
despois de loitar tanto para tanta xente. Se o meu Paco me quixera ,como moitas veces
lle digo, non me deixaria aqui loitando coa soidade , pois agora non tefio familia xa que
a mifia ben querida filla deixoume aqui. Ben, isto se o lese ela negariao pois como lle
di ela &s amigas para ser unha sefiora moi garimosa para a sua nai ,ela tivo que
deixarme aqui porque na sua casa eu non ia estar tan ben coidada como aqui ,pois eu
necesito uns coidados que ninguén na stia casa me pode dar. E eu co pouco que tefio
de sentido moitos destes dias de choiva que non podo facer nada mais que pensar
pregintome ¢para que traballei tanto . Traballei para darlle un futuro 4 filla , e por se
fose pouco tamén quixen que 6s meus netos non lles faltase nada .E o resultado foi
unha filla cun bo traballo pero con moita vida social, onde unha vella estorba e uns
netos que procuraron voar ben lonxe para non ter que saber da avoa e dos pais. Se un
consolo me queda nesta angustia ¢ que ela vai rematar nun sitio como este e € triste, e
non se deberia de dicir e moito menos pensar, pero ¢ que eu non quero estar aqui .

(Canto me queda de lucidez? Non o sei, pero antes de que chegue ese dia eu
queria ir & mifia casifa .;,Como estaran as mifias hortensias e os meus xeranios?
Morreria Consuelo ou seguira vivindo coa nora .Esa si que tivo sorte . Morreulle o fillo



pero a nora coidouna como se fose a stia propia nai. Lémbrome das stias manciias
espidas ,do seu pano na cabeza e do bo falar que tina.

Esta loita sei que non vai ter bo remate pero si vai ter unha paz que
agora non tefio. Sei, como me dixeron, que pouco a pouco podo ir despedindome dos
recordos ,e sei que un dia, que moitas veces lle pido a Deus que sexa axifia, deixarei
de sufrir ,non habera recordos da casa ,da familia , dos amigos e como non, da mifia
vida, e ese dia habera PAZ porque ese dia estarei morta , respirarei pero xa non
sufrirei.

Xa chegou de falar sobre a enfermidade, estou dandolle mais protagonismo do
que merece, pois esa Paz ainda queda lonxe.

Quero falar sobre a mifia vida.
Vou falar sobre unha Paz que xa vivin nunha loita que xa fixen.

A gran Guerra en Espafia tocounos de maneira diferente 4 xente. Eu estiven no
grupo dos pobres. Pobres no sentido econdmico e tamén no cultural. Os meus pais eran
campesifiios € marifeiros, pois o campo non daba o suficiente para alimentar a oito
fillos. Lémbrome como meu pai saia polas noites nunha gamela a soltar os aparellos cun
dos meus irmas e a mafid ian recollelos. Se habia un bo dia podian traer un pouco de
peixifio que non se aacostumab comer na casa, pois era para vender e asi sacar uns cartos
que facian falta para as medicinas da mifia irma pequecha. A Rosa nacera cunha
enfermidade nos pulmoéns e a fame e o frio non era moi bos para ela.

Recordo os ollos de Rosa. Era unha menifia loira cuns ollos claros que
parecia que che pedian un sorriso. Daba ledicia mirala e todos os que o facian dician o
mesmo: ' que menifia mais bonitifia, que pena que tefia esta doenza’”’

Na mifa casa nunca lembrei fartura pero iso nunca fixo que meus pais discutisen nin que
deixaran de axudar 4s veces a algiin dos familiares que o necesitaban ainda mais ca noés.

Cando tifiamos algo de peixe, pois faciamos ledicias pero cando non...
botabamos man das patacas que sacaba a mifia nai do prado da avoa Maruxa. Eramos
uns privilexiados , a maioria dos dias pois moitos dos nosos vecifios non tifian moitas
veces nada que por na mesa.

Eran dias de fame, pero o peor non era iso sendn a loita entre iguais, porque
todos somos e eramas iguais con mais uo menos cartos, pero iguais. E non me canso de
dicir esta palabra porque morrerei non sei se mafia, pero este pensar non mo lograron
borrar do espirito.

Meu pai sempre nos dicia: "'Fillos: os homes poden ter mais ou
menos riquezas pero se traballades sempre herdaredes un pouco de comer e un futuro por
diante. Non deixedes de pensar por vos e loitar por ter un futuro de igualdade para os
vosos fillos ™.

Por pensar isto hoxe non pasa nada pero naqueles tempos podialle traer problemas
e asi foi, pois non tardou moitos anos en caer nas mans dun vecifio que o denunciou e
rematou no carcere. Mifa nai tivo que facerse cargo dos fillos coa axuda dos meus
irméns maiores e as rapazas fixemos o que puidemos para quitar as castaiias do lume.



A nosa nenez non foi tal. Non tivemos xogos. Esa Guerra non foi tan sé de ideas
politicas, de bandos, de xente maior, sendén que os nenos fomos roubados Digoroubar, si,
porque quitdronnos de malas maneiras o tempo de nenos, a inocencia, a comida, as risas,
a festa, a familia e no meu caso 6 meu pai, creo que tefio dereito a dicir nos meus ultimos
dias que me ROUBARON.

E por outro lado metéronnos na pel o medo. Medo a pensar en alto, a
relacionarnos cos demais, a ter ideas propias, a ter sofios. Quen mo ia dicir.

Agora que poderia sofiar, facer cousas, ¢ cando Deus me quita a liberdade de
ser eu mesma e tefio que depender das ordes doutros.

Nos recordos que tefio da mifia nai esta sempre traballando:ou estaba no
campo ou vendendo peixe. Lémbrome dela zurcindo os calcetins ou remendando os
pantalons dos meus irmans que non daban para mais.

Tina unha beleza espetacular. Era desas mulleres que chamaban a atencion .
A mifia irma pequena tifia os seus ollos pero todos rogabamos que tivese un mellor
futuro.

Cando mina nai saia 4 ria vender o peixe, a sua beleza adornaba aqueles
cestons que eran o noso futuro.

As outras fillas non saimos a ela. A nosa pel era morena e os cabelos escuros.
Non saimos tan delgadas pero si un pouco mais altas.

Recordo como era cando morreu, ainda con noventa anos a sta beleza era a

stia bandeira.

Cando nos xuntamos aqui os tres ou catro que quedamos con cabeza e
sembramos a miseria que nos tocou vivir sempre chegamos 4 mesma conclusion:

-Agora din que temos crise pero os vellos preguntamonos, /, enton o que nos
vivimos que foi?

Cando tifiamos unha romaria os maiores ian coidando 6s mais pequenos. As
mozas solteiras eran coidadas polos seus pais ou pola familia como tesouros porque o
unico que lles quedaba 4s familias era a stia honra.

-iMeu Deus, saberan os mozas de agora que significa esa palabra! Ou
tamén as nosas familias esaxeraban con ese tema.

Para todo hai un tempo. Non por apurar, como pensan 0s mozos, se chega antes e niso
creo que nos o tifiamos mais bonito. O roubar un bico, unha aperta a escondidas ou
namorarse por correo eran cousas que marcaban as vidas.

Cando eu comecei a namorar, o meu Paco tifia dezaoito anos. Cando el me invitaba
a algo non era a unha discoteca senén que, con moita sorte ,seria a dar un paseifio cunha
das mifas irmds e invitdbanos a uns churrifios, jque churros! Eu nunca comerei outros
que estean tan bos.

Tinamos fame pero a compafa e a ilusion dabanlles outro sabor. Paco era
marifieiro tamén pero naquel tempo o mar pareceu que tamén quixo guerra € non queria
dar de comer, por iso el tivo que marchar a buscar a vida.



Estivemos varios anos namorando por carta. A mifia nai iso tranquilizouna
durante un tempo pois mentres, non tifia porque preocuparse, segundo ela.

Cando tivo algo xunto mandoume chamar e asi foi como marchei buscando
pan noutro pais que non cofiecia. Cheguei a un pais novo e descofiecido pero tina ali 6
meu home e moita ilusion por sacar de penas 6s que deixei atras.

Traballamos horas a rabiar, se aqui pasamos penurias ali non o fomos pasar
mellor. Pero tiflamos unha meta que era aforrar uns cartos para voltar con algo aforrado
e ter un futuro na nosa terra.

Todo o que pensamos facer nun tempo foise alongando e cando pasaron uns
anos voltamos cunha nena e uns poucos aforros que nos deron para comprar unha
barca que Paco usou para buscar a vida aqui.

Eu dediqueime a traballar cara ¢ publico pois puxen unha merceria e
axudounos a levantar cabeza.

Os anos de fame pouco a pouco foron pasando e os negocios fémolos
levantando con traballo e moita paciencia.

A Paz respirdbase de supeto nas riias e pouco a pouco o medo polos nosos
fillos 1@molo superando, ainda que o que levabamos dentro xa estaba gardado nos
corazons € moito mais nos nosos espiritos.

Xa non levaban a ninguén para o carcere sen mais. Xa empezabamos a ter uns
dereitos e uns deberes e sobre todo xa podiamos ter unha Paz que se respiraba na rta.

Lembro con morrifia como nun pobo todos nos cofieciamos € como nos
negocios que comezabamos, dabamos 6 fiado 4 xente.

Agora estamos vivindo no individualismo persoal e cand quen pensa en si
mesmo.

Moito dei eu 6 fiado e non pasou nada. Todo o contrario. Pouco a pouco a xente
pagabame e asi eu ia traendo mais mercadoria. Non fun abaixo, claro que non.
Traballaba todos os dias, tifia a mifia horta, vendia o peixe do meu home 4s clientas e
fomos prosperando. Como aforradora penso que ninguén me gafia pero para o que me
serviu...

A mifia tenda cando me xubilei a mifia filla vendeuna, pois como ela dicia era
unha carga menos. Ai xa tifia que ir fixandome que non lle custaba desfacerse dos
meus recordos. Cando se vendeu a tenda moitos recordos foron con ela:

Tina a Carmifia do Loureiro, que era outra viava da guerra, como lle chamaban
naqueles tempos 4s mulleres dos presos porque elas tifian que sacar 6s fillos como se
asi fose. Eles sabian cando entraban no carcere pero non cando saian.

Carmifia era boa muller, pero buscou o camifio que ela pensou mais facil para
darlles de comer a todos 6s que a sia mesa se sentaban.



Ninguén a podia xulgar porque o que ela facia tampouco era de bo gusto, era un
oficio mais e, como a mifia naicifia dicia, o mais vello do mundo.

Moita xente falaba as suas costas pero ela comia e os seus tamén e no fondo era
o que lle importaba.

Eu nunca lle dei as costas e ela sempre mo agradeceu. Pagdbame cando podia e
moitas veces coideille os fillos para que ela puidese gafiar uns pesos.

Os fillos son homes e mulleres de bo vivir e ela, a pobre, morreu dunha
enfermidade que pelexou con ela case tres anos, mais sempre estivemos unidas pola
dor e polas moitas alegrias que pasamos, unidas 4 chicoria na trastenda do meu
negocio.

Lola, Lolifia, outra paisana nosa que tifia un bar na mesma ria ca nos. Cando
Carmifia necesitaba unha man, ai estabamos ou Lola ou eu. Tinamos unha relacion
moi boa ainda que non eramos da mesma quinta.

Lola era unha muller aberta, moi emprendedora e sobre todo sabia facer cartos
ata dunha desgraza. Se tinamos unha festa ela facia cartifios, se polo contrario habia un
funeral ela tamén se solidarizaba abrindo pero para facer cartifios. Era moi tacaia pero
cando a necesitabamos ali estaba.

O home de Lola morreu atropelado por un coche cando ia para o traballo ¢ ela
non tardou moito en seguilo pois a soidade non a puido quitar.

Lola ademais de ser a mifia amiga, confidente , unha mais da mifia familia
fixome unha xogada que nin unha irma. Cando ela faltou, deixoulle todo o que tifia &
mina filla pois era o seu ollifio dereito e resolveulle gran parte do seu futuro.

As veces, cando penso no meu remate estou tranquila e sinto Paz no meu
espirito pois sei que falta menos para reunirme cos meus, os que se me adiantaron e
que me estan esperando coa sua achicoria, cunha baralla de cartas e unha boa conversa
das nosas cousas.

Xa falta menos para que Paco me colla polo brazo e me leve de paseo...



