scho—
¢ quese”
tripule ?

e

b

151
nar
Zon

oz}
e |
y e

*ag gg o=

1§ [Eu.

s

. Durante

0%

5ad v pg,

N

s, mEn
¥PEIp.

1 IEmr

=
- et 00 DApNp NLen -

A

Ie
0

« ganador q
S0 i At

g 8 5 - g . Buio el mes pas
e da sonora de
¢ % Dy ey ’ﬁ aml 0 ha re
-% a F 1guLapu2 0 = Juil y Jesi
. 8 ot as de
= -
E,& ' 3§ Ou 3N 9y ‘ segu aad
g. + Camnare
g
=B e
Eaec
=t
£ g
b g
.
1ih
=
Eg3e

a







RN VR :
-Ven aca, mifia xoia, non sabes iso de que “costureira sen dedal cose pouco e
cose mal”?A ver se entre estes hai algtin que che sirva!

Maria abre 0s seus limpos ollos verde-Courel cando a avoa Carmen
lle amosa a caixa da costura,cantos fios,cantas cores...! e coloca un
relucente dedal no seu pequecho dedo de indicar:

-Este baila un pouco, pero éche o que hai!Quen che manda andar a coser tan
nova!

-Cousas do cole, avoa! Este ano con iso das Letras Galegas estamos todos
aprendendo. Eu quero facer unha bandexa co meu nome; xa tefio debuxadas as
letras e empecei co “M” a punto de cruz.

-Iso paréceme moi ben! Cando eu era pequena, a coser sé aprendian as
mulleres, iso si, todas!; porque as mulleres nos educaban para casar... Como
cambiou o0 mundo en tan poucos anos! Estiche de medo que no cole vos
ensinen cousas utiles, e para todos igual, que aprendan tamén os homes a coser
un boton ou botar un remendo!

-A botar..que?

- Un remendo, corazon, que € o que se cose para apafiar un roto. Se é o que digo
eu, como cambiou o mundo! Agora todo é mercar, mercar e mercar...e despois

falamos de reciclar e reutilizar..Se xa non remendan nin as monxas de clausural
- As que?

Avoa Carmen suspira.
P

-Antes, nos conventos habia moitas monxas; as de clausura eran as que vivian
sempre pechadas e bordaban moi ben, facian remendos...Tamén eu bordaba... e
cosia, cantos vestidos tefio feito para a tia nail Non pasaba un Domingo de
Ramos sen estrear! Cantos traballifios tefio pasado!

Maria mira cos seus limpos ollos verde-Courel o rostro da stia avoa e pensa que
eses tantos traballifios deberon facela vella. En cada unha das sias enrugas
parece esconderse unha historia. A Maria encantalle que a avoa Carmen lle
conte historias que nunca acerta a saber se son certas ou non. -

-Avoa, contame un conto mentres cosemos. Un de cando ti eras nova.
-5i, mifia xoia. Contareiche un que ven moito ao conto...
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_Hai moitos, moitos anos...nos primeiros do século XX nunha pequena vila da
provincia da Corufia chamada Noia, nacia unha nena a que puxeron por nome
Maria coma ti, Maria Marifio Carou. Era o 8 de xufio de 1907

Naquel tempo, nesa pequena vila de Noia, como en moitas outras de Galicia, a
vida econdmica estaba ligada a pesca e ao campo. Daquela acudian os labregos
vender as siias colleitas nas prazas do casco antigo. Era o tempo das leiteiras,
das redeiras, dos oficios artesans. O pai de Maria, Xose Maria, era zapateiro e a
stia nai, Filomena, costureira. Xosé Maria emigrou un tempo a Arxentina pero
non Cheguu facer fortuna e, xa que na casa se precisaban cartos, anena Maria,
coma os seus irmans, Emilio, Candido, Asuncion e Concha, tivo que abandonar
a escola e axudaba cosendo acotio coa sta nai e polas casas dos vecinos; de ai 0
alcume de «Maria a costureira”».

A nena Maria foise convertendo nunha mozota fermosa, de negro cabelo e
negros e fondos ollos, quen gustaba de pasear soa polo bosque, polas ribeiras
do peirao, onde non a vise ninguén. Maria era sentimental, elegante, con

inquedanzas alleas as das mulleres do seu contorno, solitaria, distinta, «rara»...

Sow ague
Son aqueln gue no
E

Son aquelal

Son aquelz sempre soia
que paseaba a rifieina
a ver si nefa a topaba,
a er si nela afogabal

o non sel,

cu non sei son sinceirg
Eu sentia un fonge triste,
eu sentia nel fedicia, en grwrm.qurzdirr.mw.
ey queria compafia,

aquela que ei non sabial







Maria abre moito os seus limpos ollos verde-Courel.

-E non tifia amigos?

-Non era de moitos amigos. Gustaballe mais estar soa que con xente.

-Eu aburririame moito sen amigos para entreterme.

- Pero a ela entretifiana os seus grandes amores: a costura, que a acompariou
toda a vida... e, a partir dos vinte anos, a outra grande paixén.

-Cal?

-Os libros. Cando cumpre vinte anos, a sta familia midase para Escarabote, un
pequeno peirao boirense onde o seu pai monta unha zapateria e ali ,entre os
muros da torre do Pazo de Goidns onde vivian seus tios, descobre un
marabilloso tesouro.

Maria abre ainda mais os ollos...

-De xoias?
- 5i, de xoias escritas: unha gran biblioteca onde Marfa pasa dias e semanas
lendo e sonando.







Pero a tranquilidade rémpese cos inicios da guerra civil e Maria marcha a un
pobo de Euskadi, Beronte, onde vai vivir coa familia da sia tia Concha. Al

segue tecendo a stia vida e cosendo polas casas.

Dias e dias tecin na tea do meu tear.
Hoxe a tea toda feita del non a podo sacar.

En Berango viviu as consecuencias da guerra: a fame, a destrucion e a morte ao
seu redor. Contan que un dia cando tocaba a sirena que avisaba dos
bombardeos, negouse a baixar ao soto para refugiarse, mentres dicia que non se
fa da maquina de coser, que non iria ao refuxio pasase o que pasase. Tamén
contan que escondeu na casa un mozo para que non fose & guerra porque dicia
que era case un neno e o ian matar. Ao remataren os enfrontamentos, volve a
Escarabote e escribe un libro coas stas amargas lembranzas: «Los afios pobres.
Memorias de guerra y posguerras.

-Que triste é esta historia, avoa!

-E a historia que vivimos moitos avos. Foron tempos dificiles, Eche a vida..as
veces triste, as veces leda e sempre incerta...

Oio algo ala moi lonxe e nada del sei decir,
E sin esperar espero para ver si ¢ vexo vir,

Penso si polo arrodeo ou si non sabe o camin
E sin esperar espero para ver o lonxe en min.
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Pero a vida de Maria vai dar un xiro importante. En Escarabote monta un
parvulario e casa con Roberto Pose Carballido, mestre santiagués na escola de
nenos da vila, a quen a guerra lle deixara un triste sinal: unha xordeira que
acentuara o seu caracter reservado. Maria acompana ao seu home nos seus
destinos, axudindoo nas tarefas da escola : Escarabote, Arzua, outra vez

Euskadi (Elantxobe) e de novo Noia..







E é ali, no aillamento do Courel, onde Maria abre definitivamente a porta ao
mundo das letras da man dun vecifio. A casualidade fixo que a casa escola onde
© matrimonio viviria vinte anos estivese a uns metros doutra chea de vida:”A
casa da fonte”, a do poeta Uxio Novoneyra. Da man del, Maria escribe e publica
os seus libros de poemas: “Palabra no tempo”(1963) e “Verba que
comeza”(1990). Coa axuda de Uxio e da siia familia Maria volve ler, escribe e
axuda ao seu home dando clases a cardn dunha estufa de lefia e carbdn, dando
merenda e leite aos nenos que o necesitan... Maria recupera a ilusién de vivir.

Quen entendera este mar vello?
E outono 1 en min nace primaveira.
Quen o entendera?

Pero Maria cae enferma. E nos derradeiros intres da siia vida, a nosa costureira
cabalga entre a leucemia que vai minando as suas forzas e os desesperados
anhelos por aferrarse 4 vida, que quedaran reflectidos nos seus poemas.

Quen me dera, amigos, que mifia nai
me dera hoxe unha tunda.

Hoxe por neve trocada,
hoxe no humor derradeira,
que non cio meu latido,
que a escuridd me zoa,
quero pedir e non podo,
non falo,

chegan a min e non o sei.

Tirada entre mesturada terra estou,
quero, quero e non podo erquerme,
aplastame a chuwia,

lévame o vento,

quéimanme,

carbon de min queren facer,

come a chama non fai brasa.
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E aqui comeza a etapa mais escura e dolorosa da vida de Maria: ten un fillo que
morre ao mes de nacer; uns meses mais tarde, destinan o seu home a Romeor, a
unha escola de dificil desempeno no Courel. Ali enterarase do pasamento do
seu irman Emilio e, uns dias mais tarde, da sia nai.

Canta morte eu 1nvin
Polo alento o6 revé

Atopeiche nunia nai!
Atopeiche!

Maria cae nunha fonda depresion; por recomendacion medica piden lraslado a
Parada do Courel, aldea menos illada onde a nosa costureira aliviara a siia dor
escribindo:

Aqui che deixo, meu peito canso, aqui

che deixo,

agui che deixo neste branco papel trillado,
neste

percure das horas,

JQuen eres-perguntaranche-, quen eres?

Son a néboa que anda soia, son o sol

que quenta as queixas, dos camirfios

son o farto,

Son 0 SN0 que rixe

mundo que verte tempo,

son o berro caladifio entre arrangue-brio de
sono morto.

Papel branco,

trillado,

papel,

berra,

berra entre os fortes

desde onde as mifias verbas che magoarn.







A nosa costureira morre o 19 de marzo de 1967 en Parada do Courel.
E Maria abre os seus limpos ollos verde-Courel, a gora himidos.

- Avoina, que conto mais triste!. ..
- Non é un conto, mifia xoia; con Maria din as primeiras puntadas na escola de
Escarabote cando eu non era mais que unha cativa.
-Ensinoute ela a coser?
-Ensinoume. Daquela as nenas aprendian labores na escola. Ela ensinoume a
Viste a 210 vestido feito pe L : bordar teas e deixounos a stia vida bordada en “verbas”:
TAsto e ¢ i
Os seus primeiros recordos...
O nelas o mew Socorro.

Caminos de cniceiros! Santinas na stia
Rapaza para a fiada, correndo co ollar da la!

Os seus medos. .. Pastorinas que fiades na roca das esperanza
entre penedos e u
las o teu saber
iy o Len !'|"I|r1-i|"'.
qUe rnon me enconLro ¢ ten medo o meu tecer,

sqate, ven a min, deixa xa de lonxear.

Os seus Gltimos anhelos. .

g Cando soupen que era me
0 cara a cara coa morte...

Maria fita cos seus limpos ollos verde-Courel ao lonxe. ..

-Non me mires asi, mifia x0ia, e cose. .
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