DISCURSO DO ACTO DE NOMEAMENTO COMO
DOUTOR HONORIS CAUSA

Universidade de Vigo. 28 xaneiro 2013

Sr. Reitor Magnifico,

Sr. Conselleiro de Cultura, Educacion e Ordenacion Universitaria,

Sr. Presidente do Consello Social,

Sra. Vicerreitora de Estudantes, Cultura e Deporte da Universidade de A Coruiia,
Sr. Vicerreitor de Politica Académica da Universidade de Salamanca,
Membros da Comunidade Universitaria,

doutor Julio Casado Linarejos,

amigas e amigos:

Sei que este recofiecemento co que hoxe me honra a Universidade e que
tanta emocion me fai sentir, non garda relacion cos meus posibles méritos,
malia as palabras de loanza do meu padrifio, o doutor Xosé Henrique
Costas, guiadas sen dubida polo aprecio e a xenerosidade. Unha
xenerosidade que debo agradecer, asi mesmo, aos membros do
Departamento de Filoloxia Galega e Latina, responsables da proposta de
nomeamento, e ao conxunto do Consello de Goberno, que aprobou e fixo
sua esta proposta. De corazon, as mifias grazas mais fondas.

Que isto me estea a suceder na Universidade de Vigo, a cidade da que son
vecino desde hai mais de vinte anos, éncheme o peito de alegria. Vigo
engaiolounos, recibiunos cos brazos abertos, sentimos cada dia o seu

agarimo. E unha fortuna participarmos dos aféns desta cidade de sal, desta



abella de ribeira, como adoita chamala Manuel Bragado. Que a nosa
Universidade me agasalle hoxe con este recofiecemento tineme ainda mais a
esta institucion, a Vigo e 4 sta cidadania.

Os escasos méritos que podo achegar tefien que ver co meu labor na creaciéon
literaria, en especial a orientada 4 xente moza, e co traballo arredor da
promocion da lingua no ensino e na sociedade. Por esta razon, no discurso
que me dispofio a ler, necesariamente breve, abordo algunhas facetas da
mina biografia referidas as duas lifias de traballo anteditas. Tituleino «Seis

lembranzas e unha narracion.»



SEIS LEMBRANZAS E UNHA NARRACION

SEIS LEMBRANZAS

LEMBROME da creacién do mundo, que comezou cando vin a luz por vez
primeira na primavera de 1947. Conforme medraba, o mundo foise
desvelando ao meu redor, nun proceso prodixioso que se pon en marcha
cada vez que nace unha persoa. A paisaxe da mifa infancia era a de
Vilalba nos xélidos anos cincuenta. Unha sociedade onde o paso das
estacions marcaba o ritmo da vida: os labores comunais, os xogos infantis,
o ciclo das colleitas. Un anaco da Galicia de néboa e chumbo sobre o que
planaban os medos e os silencios, algo que daquela eu ignoraba.
Aceptabamos a diglosia granitica que se instalara na sociedade coma se
pertencese 4 orde natural das cousas. O parroco, os mestres, os artistas do
cine ou o médico falaban castelan, o mesmo idioma que liamos nos xornais
e tebeos ou que escoitabamos pola radio. A lingua dos usos formais,
porque logo a vida de verdade se desenvolvia na fala de noso. A fala dos
xogos, da familia, do traballo, dos aloumifios... era o galego.

E tamén a lingua das narracions orais que eu escoitaba fascinado, sen
saber que aquelas historias asentaban os primeiros alicerces da paixon
polas palabras que acabaria por levarme & escrita e a me converter, tamén

eu, nun contador de historias.

LEMBROME dos libros que lin. Nunca esquezo que, antes que escritor,
son lector. Fillo doutro lector apaixonado, como era o meu pai. Con el dei

os primeiros pasos polo camino que me trouxo hoxe ata aqui. Un camifio



tan dilatado no tempo que me permite falar das enormes mudanzas que se
produciron na sociedade e na valoracion da lectura. Coma o Roy Batty de
Blade Runner, tamén eu podo afirmar que «vin cousas que vOs nunca
creriades». Niso, os da mina xeracion fomos afortunados, pois asistimos a
etapa que vai de 1945 a estes primeiros anos do século XXI, a que Ignacio
Ramonet chama «a das grandes transformacions». Tamén na lectura, orfa
de politicas publicas que recofiecesen a funcidn esencial que desempenia.
Se na infancia nos conformabamos con ler o que tinamos de man, nos anos
de adolescencia e mocidade eu devecia por autores dos que me chegaban
ecos, mais que non se encontraban porque a censura era brutal, a
liberdade de expresion unha utopia e se silenciaban as voces que podian
desvelarnos outros camifos.

Se a lectura sempre ¢ unha conquista que precisa anos para se asentar,
ainda o foi mais para as persoas da mifia xeracion, condenadas a non ler,
ou a facelo a destempo, os autores que no século XX anovaron a vision do
mundo. Castelao, Sartre, Machado, Joyce, Camus, Kafka, Beckett... Si, eu
pasei fame de libros. Unha situacion que contrasta de xeito notable coa
actual, onde a censura se exerce con medios ben mais refinados.

Os tempos foron cambiando, como anunciara Bob Dylan en 1963, e a vida
puxo nas mifias mans titulos imborrables, libros que estouparon coma
unha supernova no meu interior e me cambiaron para sempre. Con

Borges, tamén poderia afirmar, “Eu son os libros que lin”.

LEMBROME da inesquecible descuberta de que habia libros escritos en

galego. Na infancia vilalbesa, enchoupados todos no contexto galego



falante da practica oral, criamos que a escrita era algo reservado ao
casteldn que nos falaban na igrexa, na escola ou pola radio.

Ata que un dia dos meus oito anos, meu pai chegou 4 casa con dous libros
nas mans. Sentada a familia enteira a mesa da cocifia, co hule ben limpo
para non os manchar, papa amosounos a marabilla que traia: dous libros
escritos en galego, Merlin e familia e A lus do candil. Prestarallos o sefor
Crende, un encadernador do que era moi amigo, un home subscrito as
publicacions de Galaxia, a editorial que vifian de crear os membros do
Partido Galeguista no interior.

Meu pai leunos algunhas paxinas en voz alta, que escoitamos cunha
emocion semellante 4 do primeiro europeo que viu cisnes negros en terras
australianas. Mdis ala dos textifos burleiros que aparecian en EI Progreso
polo San Froilan ou dalgtins versos dos poetas locais que se incluian no
programa das festas, habia libros de verdade na lingua de noso!

Sei que outras persoas tiveron maior fortuna e medraron a carén dos
libros galegos impresos antes de 1936 ou accederon &as obras editadas
polos exiliados en Arxentina e México, que chegaban aqui por vieiros
furtivos. Eu non. Aquela foi a mina epifania, 4 que logo seguiu, xa
adolescente, a emocién de ler os Cantares gallegos nunha edicién perdida
na biblioteca da Universidade Laboral de Xixon. A gran Rosalia, sen
intermediarios, desvelandome o seu xenio e sinalandome o camifio.

Mais adiante virian outros libros, tinxidos cun aquel de clandestinos, e
tamén as follas que circulaban mecanografadas con poemas onde nin tan
sequera aparecia o nome do autor. S6 mais adiante, facendo memoria,
souben que pertencian a Celso Emilio, a Ferrin, a Novoneyra... E logo,
finalizando xa a década dos sesenta, asistin 4 sia precaria presenza nas

librarias e experimentei a emocion coa que os mercabamos. Foi neses anos



cando agromou en min a decision de escribir en galego, a intuicion de que
aquel camino tupido polas silveiras mais mestas era o que realmente

desexaba percorrer. Mais esa € outra historia, que hoxe non cabe aqui.

LEMBROME do poema Penélope de Diaz Castro, chairego coma min, cada
vez que reflexiono sobre o a situacion social da nosa lingua ao longo
destas décadas pasadas. «Un paso adiante e outro atras, Galiza / e a tea
dos teus sofios non se move.» A mifia xeracién correspondeulle, desde os
anos finais da década dos sesenta, un papel protagonista no labor de
espallar e prestixiar socialmente a lingua. A través do traballo cotig,
bastantes persoas deixamos unha parte substancial da nosa vida nese afan.
Nas aulas, nos d&mbitos sociais en que nos moviamos, cos nosos escritos e a
creacion de revistas, ou coas innumerables charlas en calquera lugar onde
nos convidasen.

Canto traballo, canta enerxia levou erguer o sinxelo edificio que nos
permitia sofiar cun futuro mellor! Cando desde o Goberno galego, no ano
2004, se nos chamou para elaborarmos o Plan Xeral de Normalizacion da
Lingua, referendado logo pola totalidade do Parlamento, moitos criamos
posible engadirlle unha placa mais ao edificio no proximo futuro.

Non foi asi, como ben sabemos. Desde hai algins anos asistimos
desacougados ao minucioso proceso de desmontaxe do edificio. Coa
escusa da crise ou sen ela, os retrocesos legais sucédense con medida
puntualidade. O obxectivo final semella ben claro: podar as pdlas mais
vigorosas do bonsai, coutar a presenza social da lingua ata confinala nun

lugar subordinado.



Unha reflexion sobre o sistema educativo publico levarianos a conclusiéns
tan inquietantes coma a anterior. A min, non sé como cidadan, non sé
como o docente que fun durante tantos anos, non sé como escritor en
galego, esta realidade mancame no mais intimo. Que dificil é construir,
canto traballo leva conseguir avances, e que doado e rapido resulta o labor
de demolicion!

As veces un sente a tentacién de, como o protagonista d'A mirada de Ulises,
o lucido filme de Theo Angelopoulos, brindar «Polas esperanzas rotas.
Polo mundo que non cambiou a pesar dos nosos sofios». Mais, como a que
movia a Penélope e finalmente se viu cumprida coa arribada de Ulises as
ribeiras de Itaca, os azos e a esperanza no futuro camifian sempre canda
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nos.

LEMBROME dos abondosos libros que levo escritos, en especial dos de
ficcion. Na stia Carta de batalla por Tirant Lo Blanc, Vargas Llosa afirma que
todo narrador é un suplantador de Deus e cada narracién, a historia dun
deicidio. Pois, como escribiu Wislawa Szymborska, «aqui, negro sobre
branco, rexen outras leis».

Acdenlle ben as duas citas a este labor teimudo e solitario de construir
mundos e darlles vida aos personaxes empregando as palabras como
unicos materiais. Obsesionarse cunha historia, deixarse posuir por ela
durante os meses que dure o traballo. Peneirar o escrito unha vez e mais
outra, na busca desa textura capaz de espertar multiples resonancias nos
lectores, tamén nos mais novos.

Escribir como un acto de rebeldia, como un acto de amor. Escribir co

desexo intenso de crear algo que antes non existia. Escribir coa mesma



entrega con que meu pai facia unha mesa ou un armario. E ser consciente
de que «aramos sobre os mortos desta terra», de que a nosa escrita se
alimenta da dos autores que nos precederon, primeiro dos que escribiron
na mina lingua, mais tamén dos de toda a literatura universal. O saber que
vén de lonxe pasa a través de min, de nos, e proxéctase no futuro.

Ese é o meu xeito, 0 noso xeito de participarmos na cultura da humanidade.
O trazo mais significativo da cultura galega, que tan ben expresaron os
membros da Xeracion NOs, € a stia vocacion de ser célula de universalidade;
a vontade de sermos unha peza mais no mosaico mundial das culturas; a
conciencia de que s6 se pode ser universal desde a asuncion das propias

raices.

LEMBROME en todo momento de Inmaculada, a mifia dona que hoxe me
acompana, e de Marifia, a mifa filla. E moitisimo canto lles debo &s duas,
elas son os esteos que me sostenen, elas son quen lle dan sentido & mina
vida.

E lémbrome das mifas raices. Dos meus pais, que fixeron todos os
sacrificios para poder eu estudar. Da mifia irmd e do irmao que finou
mozo, e de toda a extensa familia vilalbesa: os de Louzao, os de Novo, os
de Xan de Grande... Deles vefio e deles aprendin as certezas esenciais que
me guian na vida. Unha vida que, «por longa que sexa, sempre serd moi
breve», como di un verso da polaca Wislawa Szymborska.

Xaora que si, mais tamén qué rica en experiencias. Lémbrome agora dos
amigos e das amigas que fun encontrando polo camifio da vida. Elas e eles
danme o ben maior que pode posuir unha persoa: a amizade

desinteresada. Como escribiu Aquilino Iglesia Alvarifio, nun tempo en



que eu ainda era un neno, «Quero contar un por un meus amigos / (...)

poucos ou moitos, meus amigos son / quero contalos no meu corazon».

..E UNHA NARRACION

0OS EXTRANOS MECANISMOS DA MEMORIA

Sempre escoitara dicir, e mesmo o lera nalgun libro, que, nos breves
instantes que precederian & stia morte, toda a vida pasaria de xeito
acelerado diante dos seus ollos, permitindolle revivir por derradeira vez
as experiencias, amargas unhas, felices outras, que a stia memoria fora
sepultando con paciencia xeoldxica no transcorrer dos anos.

Un fendmeno asi, meditaba as veces, tina que obedecer a unha rara orde
programada nalgunha secuencia da curva helicoidal do noso ADN, algo

asi como unha consoladora version divina da maquina que Adolfo
Bioy Casares imaxinara en La invenciéon de Morel.

Pero algtin axente debeu de alterar a secuencia que porfieria en marcha o
complicado mecanismo, porque, nos segundos finais da sta vida, a
memoria quedoulle ancorada con firmeza na imaxe luminosa de Laura, a
rapaza de ollos de mel e trenzas louras que tanto amara nos seus anos
adolescentes.

E con ela chegou a musica, impetuosa como a auga que baixa brava polo
torrente. A musica daquela cancidon esquecida, que agora regresaba con
toda a stia potencia evocadora; a mesma que soaba cando Laura e mais el
se bicaron coa emocion contida da primeira vez. Mentres a musica

asolagaba todos os recantos da siia memoria, foron aparecendo nitidas as



cores: o vermello da saia da sta amiga, o louro das trenzas que tantas
veces agarimara, o intenso verdor das follas dos carballos, a roibén do ceo
na hora do solpor, a cor de mel dos ollos que non conseguira esquecer
nunca.

Entendeu daquela que cando a vida enteira pasa, o inico que nos queda
entre as mans ¢ a memoria dos momentos felices, a lembranza dese

brazado de experiencias que en dias alegres alborotaron o noso corazon.
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