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DISCURSO DO ACTO DE NOMEAMENTO COMO 

DOUTOR HONORIS CAUSA 

Universidade de Vigo. 28 xaneiro 2013 

 

 

Sr. Reitor Magnífico,  

Sr. Conselleiro de Cultura, Educación e Ordenación Universitaria, 

Sr. Presidente do Consello Social, 

Sra. Vicerreitora de Estudantes, Cultura e Deporte da Universidade de A Coruña, 

Sr. Vicerreitor de Política Académica da Universidade de Salamanca, 

Membros da Comunidade Universitaria,  

doutor Julio Casado Linarejos,  

amigas e amigos: 

 

Sei que este recoñecemento co que hoxe me honra a Universidade e que 

tanta emoción me fai sentir, non garda relación cos meus posibles méritos, 

malia as palabras de loanza do meu padriño, o doutor Xosé Henrique 

Costas, guiadas sen dúbida polo aprecio e a xenerosidade. Unha 

xenerosidade que debo agradecer, así mesmo, aos membros do 

Departamento de Filoloxía Galega e Latina, responsables da proposta de 

nomeamento, e ao conxunto do Consello de Goberno,  que aprobou e fixo 

súa esta proposta. De corazón, as miñas grazas máis fondas. 

Que isto me estea a suceder na Universidade de Vigo, a cidade da que son 

veciño desde hai máis de vinte anos, éncheme o peito de alegría. Vigo 

engaiolounos, recibiunos cos brazos abertos, sentimos cada día o seu 

agarimo. É unha fortuna participarmos dos afáns desta cidade de sal, desta 
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abella de ribeira, como adoita chamala Manuel Bragado. Que a nosa 

Universidade me agasalle hoxe con este recoñecemento úneme aínda máis a 

esta institución, a Vigo e á súa cidadanía. 

Os escasos méritos que podo achegar teñen que ver co meu labor na creación 

literaria, en especial a orientada á xente moza, e co traballo arredor da 

promoción da lingua no ensino e na sociedade. Por esta razón, no discurso 

que me dispoño a ler, necesariamente breve, abordo algunhas facetas da 

miña biografía referidas ás dúas liñas de traballo anteditas. Tituleino  «Seis 

lembranzas e unha narración.»  
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SEIS LEMBRANZAS E UNHA NARRACIÓN 
 
 
SEIS LEMBRANZAS 
 
LÉMBROME da creación do mundo, que comezou cando vin a luz por vez 

primeira na primavera de 1947. Conforme medraba, o mundo foise 

desvelando ao meu redor, nun proceso prodixioso que se pon en marcha 

cada vez que nace unha persoa. A paisaxe da miña infancia era a de 

Vilalba nos xélidos anos cincuenta. Unha sociedade onde o paso das 

estacións marcaba o ritmo da vida: os labores comunais, os xogos infantís, 

o ciclo das colleitas. Un anaco da Galicia de néboa e chumbo sobre o que 

planaban os medos e os silencios, algo que daquela eu ignoraba. 

Aceptabamos a diglosia granítica que se instalara na sociedade coma se 

pertencese á orde natural das cousas. O párroco, os mestres, os artistas do 

cine ou o médico falaban castelán, o mesmo idioma que liamos nos xornais 

e tebeos ou que escoitabamos pola radio. A lingua dos usos formais, 

porque logo a vida de verdade se desenvolvía na fala de noso. A fala dos 

xogos, da familia, do traballo, dos aloumiños… era o galego. 

E tamén a lingua das narracións orais que eu escoitaba fascinado, sen 

saber que aquelas historias asentaban os primeiros alicerces da paixón 

polas palabras que acabaría por levarme á escrita e a me converter, tamén 

eu, nun contador de historias. 

 

 

LÉMBROME dos libros que lin. Nunca esquezo que, antes que escritor, 

son lector. Fillo doutro lector apaixonado, como era o meu pai. Con el dei 

os primeiros pasos polo camiño que me trouxo hoxe ata aquí. Un camiño 
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tan dilatado no tempo que me permite falar das enormes mudanzas que se 

produciron na sociedade e na valoración da lectura. Coma o Roy Batty de 

Blade Runner, tamén eu podo afirmar que «vin cousas que vós nunca 

creriades». Niso, os da miña xeración fomos afortunados, pois asistimos á 

etapa que vai de 1945 a estes primeiros anos do século XXI, a que Ignacio 

Ramonet chama «a das grandes transformacións». Tamén na lectura, orfa 

de políticas públicas que recoñecesen a función esencial que desempeña. 

Se na infancia nos conformabamos con ler o que tiñamos de man, nos anos 

de adolescencia e mocidade eu devecía por autores dos que me chegaban 

ecos, mais que non se encontraban porque a censura era brutal, a 

liberdade de expresión unha utopía e se silenciaban as voces que podían 

desvelarnos outros camiños. 

Se a lectura sempre é unha conquista que precisa anos para se asentar, 

aínda o foi máis para as persoas da miña xeración, condenadas a non ler, 

ou a facelo a destempo, os autores que no século XX anovaron a visión do 

mundo. Castelao, Sartre, Machado, Joyce, Camus, Kafka, Beckett… Si, eu 

pasei fame de libros. Unha situación que contrasta de xeito notable coa 

actual, onde a censura se exerce con medios ben máis refinados. 

Os tempos foron cambiando, como anunciara Bob Dylan en 1963, e a vida 

puxo nas miñas mans títulos imborrables, libros que estouparon coma 

unha supernova no meu interior e me cambiaron para sempre. Con 

Borges, tamén podería afirmar, “Eu son os libros que lin”. 

 

 

LÉMBROME da inesquecible descuberta de que había libros escritos en 

galego. Na infancia vilalbesa, enchoupados todos no contexto galego 
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falante da práctica oral, criamos que a escrita era algo reservado ao 

castelán que nos falaban na igrexa, na escola ou pola radio. 

Ata que un día dos meus oito anos, meu pai chegou á casa con dous libros 

nas mans. Sentada a familia enteira á mesa da cociña, co hule ben limpo 

para non os manchar, papá amosounos a marabilla que traía: dous libros 

escritos en galego, Merlín e familia e Á lus do candil. Prestárallos o señor 

Crende, un encadernador do que era moi amigo, un home subscrito ás 

publicacións de Galaxia, a editorial que viñan de crear os membros do 

Partido Galeguista no interior. 

Meu pai leunos algunhas páxinas en voz alta, que escoitamos cunha 

emoción semellante á do primeiro europeo que viu cisnes negros en terras 

australianas. Máis alá dos textiños burleiros que aparecían en El Progreso 

polo San Froilán ou dalgúns versos dos poetas locais que se incluían no 

programa das festas, había libros de verdade na lingua de noso! 

Sei que outras persoas tiveron maior fortuna e medraron a carón dos 

libros galegos impresos antes de 1936 ou accederon ás obras editadas 

polos exiliados en Arxentina e México, que chegaban aquí por vieiros 

furtivos. Eu non. Aquela foi a miña epifanía, á que logo seguiu, xa 

adolescente, a emoción de ler os Cantares gallegos nunha edición perdida 

na biblioteca da Universidade Laboral de Xixón. A gran Rosalía, sen 

intermediarios, desvelándome o seu xenio e sinalándome o camiño. 

Máis adiante virían outros libros, tinxidos cun aquel de clandestinos, e 

tamén as follas que circulaban mecanografadas con poemas onde nin tan 

sequera aparecía o nome do autor. Só máis adiante, facendo memoria, 

souben que pertencían a Celso Emilio, a Ferrín, a Novoneyra… E logo, 

finalizando xa a década dos sesenta, asistín á súa precaria presenza nas 

librarías e experimentei a emoción coa que os mercabamos. Foi neses anos 
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cando agromou en min a decisión de escribir en galego, a intuición de que 

aquel camiño tupido polas silveiras máis mestas era o que realmente 

desexaba percorrer. Mais esa é outra historia, que hoxe non cabe aquí. 

 

 

LÉMBROME do poema Penélope de Díaz Castro, chairego coma min, cada 

vez que reflexiono sobre o a situación social da nosa lingua ao longo 

destas décadas pasadas. «Un paso adiante e outro atrás, Galiza / e a tea 

dos teus soños non se move.» Á miña xeración correspondeulle, desde os 

anos finais da década dos sesenta, un papel protagonista no labor de 

espallar e prestixiar  socialmente a lingua. A través do traballo cotiá, 

bastantes persoas deixamos unha parte substancial da nosa vida nese afán. 

Nas aulas, nos ámbitos sociais en que nos moviamos, cos nosos escritos e a 

creación de revistas, ou coas innumerables charlas en calquera lugar onde 

nos convidasen. 

Canto traballo, canta enerxía levou erguer o sinxelo edificio que nos 

permitía soñar cun futuro mellor! Cando desde o Goberno galego, no ano 

2004, se nos chamou para elaborarmos o Plan Xeral de Normalización da 

Lingua, referendado logo pola totalidade do Parlamento, moitos criamos 

posible engadirlle unha placa máis ao edificio no próximo futuro. 

Non foi así, como ben sabemos. Desde hai algúns anos asistimos 

desacougados ao minucioso proceso de desmontaxe do edificio. Coa 

escusa da crise ou sen ela, os retrocesos legais sucédense con medida 

puntualidade. O obxectivo final semella ben claro: podar as pólas máis 

vigorosas do bonsai, coutar a presenza social da lingua ata confinala nun 

lugar subordinado.  
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Unha reflexión sobre o sistema educativo público levaríanos a conclusións 

tan inquietantes coma a anterior. A min, non só como cidadán, non só 

como o docente que fun durante tantos anos, non só como escritor en 

galego, esta realidade máncame no máis íntimo. Que difícil é construír, 

canto traballo leva conseguir avances, e que doado e rápido resulta o labor 

de demolición!  

Ás veces un sente a tentación de, como o protagonista d'A mirada de Ulises, 

o lúcido filme de Theo Angelopoulos, brindar «Polas esperanzas rotas. 

Polo mundo que non cambiou a pesar dos nosos soños». Mais, como a que 

movía a Penélope e finalmente se viu cumprida coa arribada de Ulises ás 

ribeiras de Ítaca, os azos e a esperanza no futuro camiñan sempre canda 

nós. 

 

 

LÉMBROME dos abondosos libros que levo escritos, en especial dos de 

ficción. Na súa Carta de batalla por Tirant Lo Blanc, Vargas Llosa afirma que 

todo narrador é un suplantador de Deus e cada narración, a historia dun 

deicidio. Pois, como escribiu Wislawa Szymborska, «aquí, negro sobre 

branco, rexen outras leis». 

Acáenlle ben as dúas citas a este labor teimudo e solitario de construír 

mundos e darlles vida aos personaxes empregando as palabras como 

únicos materiais. Obsesionarse cunha historia, deixarse posuír por ela 

durante os meses que dure o traballo. Peneirar o escrito unha vez e mais 

outra, na busca desa textura capaz de espertar múltiples resonancias nos 

lectores, tamén nos máis novos.  

Escribir como un acto de rebeldía, como un acto de amor. Escribir co 

desexo intenso de crear algo que antes non existía. Escribir coa mesma 
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entrega con que meu pai facía unha mesa ou un armario. E ser consciente 

de que «aramos sobre os mortos desta terra», de que a nosa escrita se 

alimenta da dos autores que nos precederon, primeiro dos que escribiron 

na miña lingua, mais tamén dos de toda a literatura universal. O saber que 

vén de lonxe pasa a través de min, de nós, e proxéctase no futuro. 

Ese é o meu xeito, o noso xeito de participarmos na cultura da humanidade. 

O trazo máis significativo da cultura galega, que tan ben expresaron os 

membros da Xeración Nós, é a súa vocación de ser célula de universalidade; 

a vontade de sermos unha peza máis no mosaico mundial das culturas; a 

conciencia de que só se pode ser universal desde a asunción das propias 

raíces. 

 

 

LÉMBROME en todo momento de Inmaculada, a miña dona que hoxe me 

acompaña, e de Mariña, a miña filla. É moitísimo canto lles debo ás dúas, 

elas son os esteos que me sosteñen, elas son quen lle dan sentido á miña 

vida. 

E lémbrome das miñas raíces. Dos meus pais, que fixeron todos os 

sacrificios para poder eu estudar. Da miña irmá e do irmao que finou 

mozo, e de toda a extensa familia vilalbesa: os de Louzao, os de Novo, os 

de Xan de Grande... Deles veño e deles aprendín as certezas esenciais que 

me guían na vida. Unha vida que, «por longa que sexa, sempre será moi 

breve», como di un verso da polaca Wislawa Szymborska.  

Xaora que si, mais tamén qué rica en experiencias. Lémbrome agora dos 

amigos e das amigas que fun encontrando polo camiño da vida. Elas e eles 

danme o ben maior que pode posuír unha persoa: a amizade 

desinteresada. Como escribiu Aquilino Iglesia Alvariño, nun tempo en 
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que eu aínda era un neno, «Quero contar un por un meus amigos / (...) 

poucos ou moitos, meus amigos son / quero contalos no meu corazón». 

     

 

 

...E UNHA NARRACIÓN 

 

OS EXTRAÑOS MECANISMOS DA MEMORIA 

 

   Sempre escoitara dicir, e mesmo o lera nalgún libro, que, nos breves 

instantes que precederían á súa morte, toda a vida pasaría de xeito 

acelerado diante dos seus ollos, permitíndolle revivir por derradeira vez 

as experiencias, amargas unhas, felices outras, que a súa memoria fora 

sepultando con paciencia xeolóxica no transcorrer dos anos.  

Un fenómeno así, meditaba ás veces, tiña que obedecer a unha rara orde 

programada nalgunha secuencia da curva helicoidal do noso ADN, algo 

así como unha consoladora versión divina da máquina que Adolfo 

Bioy Casares imaxinara en La invención de Morel.  

Pero algún axente debeu de alterar a secuencia que poñería en marcha o 

complicado mecanismo, porque, nos segundos finais da súa vida, a 

memoria quedoulle ancorada con firmeza na imaxe luminosa de Laura, a 

rapaza de ollos de mel e trenzas louras que tanto amara nos seus anos 

adolescentes.  

E con ela chegou a música, impetuosa como a auga que baixa brava polo 

torrente. A música daquela canción esquecida, que agora regresaba con 

toda a súa potencia evocadora; a mesma que soaba cando Laura e mais el 

se bicaron coa emoción contida da primeira vez. Mentres a música 

asolagaba todos os recantos da súa memoria, foron aparecendo nítidas as 
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cores: o vermello da saia da súa amiga, o louro das trenzas que tantas 

veces agarimara, o intenso verdor das follas dos carballos, a roibén do ceo 

na hora do solpor, a cor de mel dos ollos que non conseguira esquecer 

nunca. 

Entendeu daquela que cando a vida enteira pasa, o único que nos queda 

entre as mans é a memoria dos momentos felices, a lembranza dese 

brazado de experiencias que en días alegres alborotaron o noso corazón.  

 

       


